傳統(tǒng)的時間敘事傾向于將事物發(fā)展變成扁平化的一維過程，而空間敘事為事物提供了廣度與深度，使抽象與具體、理想與現(xiàn)實的一致和矛盾得以共存?？臻g轉(zhuǎn)向是文學批評中一個新的潮流。將視角從傳統(tǒng)的時間轉(zhuǎn)向空間，為文學批評提供了新的視角，是對傳統(tǒng)時間敘事的一種補充與發(fā)展?？臻g批評尤其適用于現(xiàn)代小說中時間線索不明、敘事手法較為跳脫的研究對象。電影、小說、戲劇等都可以成為空間批評的對象。對于科幻小說而言，空間視角為展現(xiàn)幻想性內(nèi)容的特質(zhì)、深入其背后的內(nèi)涵提供可行性，并能合理地體現(xiàn)科幻表現(xiàn)手法的現(xiàn)實意義。

《2001：太空漫游》（1968）是英國科幻作家阿瑟·克拉克“太空漫游四部曲”中的第一部，其創(chuàng)作來源于1964年美國導演斯坦利·庫布里克“想拍一部電影，探討人類在宇宙之中的定位”。于是在創(chuàng)作劇本的同時，克拉克試圖通過小說的形式擺脫劇本寫作的限制，讓其構想得以完整順利地表達。小說于其同名電影上映兩個月后的1968年6月出版，其中關于航天科技和外星生命的大膽構想，不僅與這些科技被創(chuàng)造出來的真實樣貌產(chǎn)生了反向印證，還通過空間轉(zhuǎn)換達成了對人類航空史的凝練表達，并借由科幻探尋人類本質(zhì)和地球命運等在今天看來仍然具有不可思議的前瞻性的主題。

空間視角的合理性

科幻題材的作品往往以某一前沿科學技術為出發(fā)點，進行時間和空間的探索與構建，采用空間批評視角對這類作品進行解讀，首先可以彌補傳統(tǒng)批評理論的滯后性，順應時代的發(fā)展趨勢。在信息時代的現(xiàn)代城市發(fā)展歷程中，技術已極大地改變了人的生活方式，進而對人的思想產(chǎn)生了潛移默化的影響，人類對自身存在的方式、人際關系的發(fā)展和世界演進的歷程都產(chǎn)生了與前時代不同的深入思考。無論在物質(zhì)還是思想層面，人類彼此之間的聯(lián)系日益密切，而這種牽一發(fā)而動全身的影響使人類的共同命運愈加成為一個大膽而實際的命題。這種特質(zhì)在以人文科學為基礎的軟科幻作品中有關于人類未來社會形態(tài)和政治思想等角度的表現(xiàn)，在以自然科學技術為基礎的硬科幻作品中則體現(xiàn)為對人工智能技術的大膽幻想與質(zhì)疑、對宇宙空間的探索、對人類以外的智慧生命的猜想等情節(jié)。例如，克拉克在《2001：太空漫游》中創(chuàng)造了具有智慧、可以自行決策的電腦“哈爾9000”，用巨型石板暗示人類之外的智慧生命的存在。從結構或語言的角度進行的批評雖然可以對作品主題和寫作手法進行一定的分析，但其對于科幻作品中對前沿發(fā)展的預言性猜想關注不足。

其次，對科幻作品進行空間角度的批評的合理性，不僅由于其科學部分的前沿性和呈現(xiàn)方式的多元性，還由于其幻想部分的虛構性，對幻想部分的重視使其需要空間批評這樣的角度提供時間以外的厚度和跨學科的多維度評價。科幻作品中的情節(jié)和概念存在較高的虛構性，在硬科幻作品中，作者會花費大量筆墨描述或解釋一個技術或概念，符合科學的分析和邏輯的自洽性成為首要關注，敘事技巧則往往成為次要考量。注重敘事技巧的批評可以研究科幻作品的文學藝術價值，卻無法合理評價其科學元素及感官震撼背后的內(nèi)涵。庫布里克在電影《2001：太空漫游》（1968）中，大膽創(chuàng)作了彼時人類尚未真正發(fā)明的空間站的形象，并展示了許多完全存在于虛構中的航空器的內(nèi)部構造。而電影攝制技術的發(fā)展不僅對科幻作品的呈現(xiàn)提供了巨大幫助，還反向推動了人們對于科技和面向未來幻想的發(fā)展。因而，科幻作品中的空間往往超越時間成為寫作的重點，是情節(jié)推進和主題表達的重要手段。

在《2001：太空漫游》中，科幻空間與現(xiàn)實空間的聯(lián)系雖然微弱，但仍有體現(xiàn)時代特色的細節(jié)；但科幻空間獨立于現(xiàn)實空間，是幻想的一部分，在多年后被現(xiàn)實空間所部分印證；科幻空間又作為一種抽象的概念，對人類本質(zhì)等問題產(chǎn)生哲學性的預言。因此，科幻題材的作品雖然適合從空間批評的角度進行研究，但其特質(zhì)也給空間批評提出了新的挑戰(zhàn)。

隱喻與變形：科幻空間與現(xiàn)實空間的關系

空間批評關注研究對象中的空間，但空間和時間是一個有機的整體，在批評中兩者都不可忽視。即使是虛構的空間，也不免受到作者所處的時代背景影響?！?001：太空漫游》中的空間既有“科”的嚴謹呈現(xiàn)，又有“幻”的大膽想象。其中科幻空間與現(xiàn)實空間的第一層關系即是科幻空間是基于現(xiàn)實空間所創(chuàng)造出來的。乍看之下，小說與歷史背景的關聯(lián)似乎微乎其微，但在全書的第二部分，弗洛伊德博士從空間站登月的情節(jié)中，仍能找到其與克拉克創(chuàng)作年代的關聯(lián)。

書中，弗洛伊德博士表示其此次探訪月球并不是出于某種“久得像是長期危機”的政治情勢；1970年代以來世界為人口爆炸和戰(zhàn)爭危機所困，并且“基于一些高深莫測的動機，某些國家正在向一些貧窮小國家提供全套的配備：50顆彈頭外帶火箭發(fā)射系統(tǒng)，開價不到兩億美元，而且條件好談”。這種帶著冷戰(zhàn)時期緊張情緒的社會空間描寫同樣也體現(xiàn)在物理空間中，例如，太空站內(nèi)部的一道關卡有兩個入口，“一個上書‘歡迎進入美國區(qū)’，一個‘歡迎進入蘇聯(lián)區(qū)’。牌子下方，則是用英文、俄文、中文、法文、德文、西班牙文寫著的告示?！钡c冷戰(zhàn)時期美蘇對立的狀態(tài)不同，小說中的弗洛伊德博士擁有一位蘇聯(lián)天文學家好友，而小說中的“深太空監(jiān)測者79號”則由美國科學家負責設計，英國工程師負責建造，蘇聯(lián)技術人員負責發(fā)射。從該角度看，雖然其是在西歐去殖民化和冷戰(zhàn)時期美國新帝國主義崛起的歷史背景下寫成的，但小說并不意在明確宣揚某種政治立場，而是將人類視作整體，去探索人類以外的世界。

在克拉克開始創(chuàng)作該小說的1964年，美國已然開始一系列探索太空的科學研究，其中便包括1961年啟動的“阿波羅計劃”。1961年4月12日，蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林成為第一個進入太空的人，大大地刺激了美國在太空競賽中領先的決心，美國于是決定“在20世紀70年代結束前送一個人上月球”。該背景也在一定程度上影響了克拉克的創(chuàng)作。由于在1964年實施登月計劃對于大眾來說仍然“好像是未來遙遠的一場夢”，但庫布里克和克拉克的野心遠遠不止超越登月的太空探索第一步，而是“希望創(chuàng)造出寫實、說得過去的故事，不會因為往后幾年的發(fā)展就變得過時”。因此小說的科幻空間極盡寫實，并注重科學性，這也為其后來的不少東西真的在現(xiàn)實空間中發(fā)生提供了合理性。

此外，幻想的空間在組成上仍然充分受到現(xiàn)代思想的影響，只是在表達上進行了一定的變形和充分的重構。福柯在《空間、知識與權力》中提到，城市空間面臨著三個來源的挑戰(zhàn)：疾病、鐵路和電力。盡管在這部科幻作品中，這三個挑戰(zhàn)并未直接出現(xiàn)，但其仍然包含著形式變化的痕跡。例如，福柯注意到鐵路的發(fā)展引起的社會現(xiàn)象是不容忽視的，“無論是它們引起的抵制，人口的轉(zhuǎn)變，還是人們行為的改變”。在《2001：太空漫游》中，人類得以在月球著陸，并進一步探索土星及其以外的宇宙奧秘，完全得益于航天技術的發(fā)展。但是航天技術發(fā)展后帶來的一系列問題也同時出現(xiàn)在了人們的思想里，比如人類是否是唯一的智慧生物，計算機是否可以完全被信任，人類該如何面對更高等的文明存在的可能……該書的科幻空間既基于現(xiàn)實空間而產(chǎn)生，又脫離現(xiàn)實中的物理空間的束縛，大膽提出了宏觀的新的可能性，其虛構性也由此并不會影響對小說的空間特性和內(nèi)涵的分析。

漸入抽象：科幻空間的構建與特點

《2001：太空漫游》中的科幻空間主要有：第一個被開化的猿人“望月者”所處的原始大陸、弗洛伊德博士等候登月的太空站、發(fā)現(xiàn)石板的月球、鮑曼執(zhí)行土星探索任務及搭載“哈爾9000”的“發(fā)現(xiàn)號”飛船、鮑曼最終進入的高等文明建設的“飯店套房”。不同于充斥大量心理描寫的小說，這些科幻空間均是實體空間。如果借由列斐伏爾《空間的生產(chǎn)》中對空間的三個構成層面的理論，其對于主人公而言是“空間實踐”，即是各種活動發(fā)生的空間。但對于作者乃至讀者而言，這些空間均是“空間表征”，即是由作者建構出來的虛擬空間，里面涵蓋著在當時看來十分理想化的航空探索和對于宇宙有更高等文明的個人信念。因而可以說科幻作品中的物理空間本質(zhì)上是“虛構中的現(xiàn)實”。

各種物理空間構成人類對外探索歷史發(fā)展的凝練表達。從原始大陸到登上月球，空間由現(xiàn)實可以理解的物理環(huán)境轉(zhuǎn)變至無人能夠完全預見的大膽幻想。對于空間內(nèi)部特質(zhì)而言，地球之外的空間從規(guī)模上經(jīng)歷了從大到小的變化；其中的人物從人群到人、再到抽象的存在，人與人的聯(lián)系日漸減弱；從構建上，則越來越不同于正常的人類空間。

太空站中有為各個國家科學家設置的空間，并且休息室等各種設施一應俱全，在此弗洛伊德博士可以和地球通信，和同在太空站的友人聊天。到了“發(fā)現(xiàn)號”上，飛船的空間被縮小，航天員的小起居間同時兼有餐廳的功能。在飛船上工作的兩名航天員在多數(shù)情況下僅有一個處于清醒狀態(tài)，因而鮑曼和普爾時常與“哈爾9000”對話，并在“哈爾”反復報錯之后仍然用委婉的語氣討論它的問題，因為“‘哈爾’是他們的同事，他們不想讓‘哈爾’難堪”。在這樣的環(huán)境下，人類的功能逐漸為機器所取代，人類的生存也逐漸依靠機器進行，克拉克也正式引入了對于機器的懷疑這一主題。在“發(fā)現(xiàn)號”上，“哈爾”一度成為空間的權力中心，控制著人的意志，而人類一方面需要依賴其提供生存的保障，另一方面也與其進行艱難周旋。這種亦敵亦友的關系被限定在一個狹小單一的空間中，使人類和機器的關系問題變得緊張而急迫。

“哈爾”被鮑曼關閉后，飛船的空間也陷入了大面積的癱瘓，鮑曼在愈加狹小的空間中陷入絕對的孤獨。此時，其旁觀的宇宙變得巨大無垠，而那個空間只是挑戰(zhàn)著他的認知極限，并不能夠為之理解或體驗。太空艙成為“將人類的精神、身體、意志等存在的條件置于不確定性中，將自我客觀化，從而觀照自身，生成探尋”的空間。廣大的宇宙與狹小的飛船形成的強烈對比，正如整個宇宙的浩瀚之于鮑曼代表的人類文明的微小。

鮑曼最終停留的空間是一個完全仿照人類電視劇中的空間建構出來的飯店套房，其中含有諸如仿照人類世界所做卻不能拉開抽屜的書桌、與人類食物包裝相似而味道完全不對的玉米片、能播放幾個過時節(jié)目的電視機等一系列物品。空間在表象上變得熟悉，卻處處與人類世界不同，“戴維·鮑曼進入了一個人類從沒有經(jīng)歷過的意識領域?！弊兂伞靶峭鼻磅U曼經(jīng)歷過的空間開始一個又一個地重現(xiàn)，克拉克借由空間的快速變換，以文字達到了“加速”的效果，實現(xiàn)敘事節(jié)奏的張弛變換。在人類文明處于弱勢的形勢下，人類已經(jīng)失去對空間的掌控權，連肉體的存在也在絕對的精神面前消失，地球和人類變成了“一個閃閃發(fā)光的玩具”，而“星童”的一個意念便可讓“相當于百萬噸級核爆的載具在無聲中爆炸”。

小說中的科幻空間經(jīng)歷了由近及遠的發(fā)展，逐漸脫離表象的實體空間，接近對于抽象的探索。人類構建的空間逐漸被宇宙的景象和超越人類理解的高等文明為人類建構的空間所替代，既脫離了現(xiàn)實，使人們對于自身存在和地球命運的發(fā)展產(chǎn)生純粹的哲學思考，又通過哲思與現(xiàn)實保持著千絲萬縷的聯(lián)系?？死送ㄟ^空間的收放完成了從具體到抽象、從情節(jié)到哲學的敘事。

預言和警醒：現(xiàn)實空間的延遲印證

《2001：太空漫游》出版于1968年，并在此前有四年的創(chuàng)作期。在克拉克和庫布里克開始構想電影和小說時，“僅有少數(shù)男性—和一位女性—曾經(jīng)上過太空”，“1964年春，在大家的心理上，登陸月球仍然好像是未來遙遠的一場夢”。直到1969年7月20日，美國“阿波羅11號”飛船載著三名宇航員完成了人類歷史上的首次登月，書中對于月球的描述才得以初步成為現(xiàn)實。文中的太空站設想，則在1973年至1979年才由“天空實驗室計劃”首次進行。書中對于登月艙、太空站的構想，是科學與想象的結合，而歷史的真實則成了一種延遲的印證。直至今日，攜帶人類文明信息的“旅行者1號探測器”仍然在太空中飄浮，人類對于其他智慧生命的探索也仍然是宇宙探索的重要命題。

克拉克在序言中提及，“許多真實場面，看來還都沒有庫布里克預見的畫面那么有說服力?！闭f明了科幻作品與現(xiàn)實的獨立關系，科幻很大程度上仍然是虛構的作品。但與此同時，科幻又與現(xiàn)實產(chǎn)生著不可思議的聯(lián)系?！艾F(xiàn)在，歷史和小說已無可避免地糾纏不清，‘阿波羅計劃’的航天員，在出發(fā)前往月球之前已經(jīng)看過《2001：太空漫游》這部電影?！币蚨?，即使作為這一切的創(chuàng)造者，克拉克仍不免感受到“書和電影，甚至真實世界，彼此之間很容易互相混淆”?？苹米髌费芯康碾y處在于這種混淆，但魅力也在于此。在某種程度上，這種對于人類未來的預見性想象與描述當下和過去的作品同樣值得思考，后者是以史為鑒，而前者則是以書鑒史。

總而言之，書中的科幻空間既是歷史和科學的產(chǎn)物，又是幻想的產(chǎn)物。這種虛構由于科學知識的介入和邏輯嚴謹?shù)木幣哦哂幸欢ǖ默F(xiàn)實可能性，對未來人類的想象和科技的發(fā)展都產(chǎn)生了重大的影響。其后現(xiàn)實中出現(xiàn)的科技空間，則很可能成為書中科幻空間的延遲印證。

結語

《2001：太空漫游》中的科幻空間既有冷戰(zhàn)時期時代特色的影響，又有對現(xiàn)代社會的變形。書中的科幻空間由大到小、由個人到人類、由具體到抽象，成為人類對外探索歷史的凝練表達，并由之產(chǎn)生了一種宏觀的對于人類存在和地球命運的關懷與思考?！?001：太空漫游》由于其科學知識和邏輯的嚴謹性，其中不少虛構空間逐漸為現(xiàn)實空間所印證，其作品的前瞻性使得人類產(chǎn)生警醒，并繼續(xù)為后代作品和現(xiàn)實提供思想的活力。從空間批評的角度解讀本書，既能從空間的構成找到與現(xiàn)實空間的相互映射，又可跨越文字內(nèi)容，轉(zhuǎn)向抽象的哲學思考。