在大象的世界里，象牙代表力量，也是它們生命的一部分。在人類社會(huì)的歷史進(jìn)程中，象牙曾用于祭祀，體現(xiàn)權(quán)力和審美或者作為商品謀求商業(yè)利益等等。在古代兩河流域，尤其在公元前一千紀(jì)前后，象牙制品極為豐富。這種堅(jiān)硬的，具有誘人色澤的有機(jī)物，融入了兩河流域先民的精神追求，展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)文明的多彩樣貌。

象牙與早期兩河文明

在古代眾多的文化區(qū)域中，諸如兩河流域、埃及、中國、印度、地中海東岸、希臘、伊朗等地，都有象牙的身影。在舊石器時(shí)代，人類就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到象牙的特性。從那以后，人與象牙的故事就拉開了序幕。

在公元前三千紀(jì)（前3000—前2001）后半葉，兩河流域已經(jīng)存在象牙制品。留存至今的少量象牙遺存中，有蘇美爾人制作的人首牛身雕像，北部的馬里（Mari）則用象牙板雕刻出用羊做犧牲的畫面，此地還發(fā)現(xiàn)了象牙制作的裸體女性雕像。此外，在公元前2300年左右的兩河流域北部的亞述城也出現(xiàn)了裸體女性雕像和其他小雕像。裸體女性雕像更多用黏土和石頭制作而成。一般認(rèn)為，這類雕像可能代表著古代兩河文明中最重要、最流行的女神—伊什塔爾。她是愛與戰(zhàn)爭之神。

在蘇美爾人的烏爾第三王朝時(shí)期（前2112—前2004），有關(guān)象牙的貿(mào)易記錄開始為后世所知曉。泥版上的楔形文字曾記錄這一王朝一次性進(jìn)口過150千克象牙，而且有專門的工匠對(duì)其進(jìn)行加工。只是，他們給大象起的名字很特別，稱之為“有手的公?！保严笱婪Q為“有手公牛的角”。

到了公元前兩千紀(jì)上半葉，盡管兩河流域也留下了一些大象的痕跡，但其中象牙制品極少。在古巴比倫王國時(shí)期（約前1894—前1595），甚至沒有象牙實(shí)物留存下來。

此后，有關(guān)象牙的文字或圖畫記錄開始增多，尤其在北部的亞述王國?？脊艑W(xué)家曾在公元前14世紀(jì)至公元前13世紀(jì)的亞述墓葬中發(fā)現(xiàn)一件象牙盒。上面雕刻著野山羊在林間的畫面，而樹上還有一只公雞立于枝上。從技法角度而言，學(xué)者認(rèn)為這件象牙盒受到西部敘利亞和地中海東岸的影響；但從那只家養(yǎng)的公雞來看，又讓人聯(lián)想到東方—來自印度的影響。因?yàn)榧仪菘赡茉醋阅抢?，或者起源自更遠(yuǎn)的東方。

這時(shí)的亞述人已經(jīng)比蘇美爾人更熟悉和了解大象，開始稱象牙為“大象的牙齒”。他們可能從印度人那里借來了這個(gè)詞。而且，印度人很可能是古代世界中最早了解象牙本質(zhì)的人，即把象牙正確地理解為大象的“牙齒”，而不是“角”。有趣的是，即使到了公元3世紀(jì)，還有希臘人為它究竟是“牙”還是“角”而進(jìn)行爭論呢。

因?yàn)閮珊恿饔蚰喜繘]有大象，所以學(xué)界認(rèn)為當(dāng)時(shí)的象牙制品，可能進(jìn)口自非洲、印度或敘利亞。

大象可分為兩種：撒哈拉以南的非洲象以及亞洲象。實(shí)際上，在古代敘利亞也存在大象。早在公元前16世紀(jì)，埃及法老圖特摩斯一世（Thutmoses I）就從敘利亞地區(qū)以戰(zhàn)利品的形式獲得過象牙。而在公元前15世紀(jì)時(shí)，圖特摩斯三世（Thutmoses III）則在敘利亞地區(qū)獵獲120頭大象，并殺之以取象牙。幾個(gè)世紀(jì)后，亞述王國的多個(gè)國王也曾在敘利亞地區(qū)捕獵大象，或殺之取皮和象牙，或關(guān)在動(dòng)物園中以供觀賞。但在公元前8世紀(jì)后，有關(guān)敘利亞大象的記載就消失了。

遺存下來的象牙是后世了解當(dāng)時(shí)兩河流域與周邊地區(qū)交往以及環(huán)境變遷狀況的一個(gè)重要參考。不同于貴金屬、寶石、木料和黏土，象牙是來自動(dòng)物的加工材料。古人看中了象牙的與眾不同：它是動(dòng)物身上最堅(jiān)硬的物質(zhì)之一，雕刻起來如同硬木，它通常不會(huì)開裂或變形，會(huì)散發(fā)一種柔和的光澤，而且，它的顏色還成了一個(gè)具有高級(jí)感的色彩代名詞—“象牙白”。

公元前一千紀(jì)前后，埃及、地中海東岸諸多城市、塞浦路斯等地遺留下來的隨葬品、壁畫，以及宮殿或神廟中的象牙遺存，證明了這些地區(qū)對(duì)象牙制品的狂熱追捧。也許，這就是敘利亞大象絕跡的重要原因。不過，這一時(shí)期最大數(shù)量的象牙制品“聚集地”，卻不在上述這些地區(qū)，而是在亞述帝國的首都之一尼姆魯?shù)拢∟imrud，古稱卡爾胡，今伊拉克境內(nèi)）。

古代最大規(guī)模的象牙遺存

尼姆魯?shù)挛挥趦珊恿饔蛏嫌危赘窭锼购訓(xùn)|岸，是亞述帝國在公元前9世紀(jì)至公元前8世紀(jì)的首都。這一時(shí)期，亞述帝國的君王在此建造了多座宮殿和神廟，留下了眾多巨幅的宮殿浮雕，以及守衛(wèi)在門口的巨大神獸拉瑪蘇雕像。而象牙制品，則是尼姆魯?shù)逻z址中的又一重大發(fā)現(xiàn)。

這里出土了成千上萬件象牙，是迄今發(fā)現(xiàn)的最大規(guī)模的古代象牙遺存。倫敦大學(xué)教授、專門研究尼姆魯?shù)孪笱赖膶W(xué)者喬治娜·赫爾曼在其著作中寫道：公元前一千紀(jì)早期，象牙制品被大量制作，這一時(shí)期可被順理成章地稱為“象牙時(shí)代”。然而，尼姆魯?shù)潞椭苓叺貐^(qū)利用象牙的數(shù)量如此之大，這片土地又無疑是大象的墓地。同時(shí)，自從這些象牙重見天日，學(xué)者們已經(jīng)研究了一個(gè)多世紀(jì)。

這些象牙不是一次性發(fā)掘完成的。最早的發(fā)現(xiàn)，始自19世紀(jì)中期。最多的發(fā)現(xiàn)，發(fā)生在20世紀(jì)下半葉。它們也不是保存在一個(gè)地點(diǎn)，有的埋在建筑瓦礫中，有的同磚塊堆積在房間里，還有的沉積在井底的淤泥中。而這些風(fēng)格各異、主題多樣的象牙，在學(xué)者們堅(jiān)持不懈的研究中，透露出豐富的信息。

在尼姆魯?shù)挛鞅睂m殿遺址的井里，出土了兩塊長方形象牙板。它們大小一致，長寬各為33厘米和16厘米。每個(gè)板的邊緣有連接點(diǎn)，用于和其他象牙板連接在一起。它們可以像書一樣合上，“封面”外表光滑。打開后，象牙板內(nèi)側(cè)整體上是平整的，是為了書寫之用。不過，板上有很多劃痕，以用于涂蜂蠟，記事員就在蜂蠟上寫字。這些劃痕可能是為了讓蜂蠟牢牢附著在象牙表面而刻上去的。

大都會(huì)藝術(shù)博物館認(rèn)為，兩河流域遺留下來的文本大多是寫在泥版上的，而在象牙板或木板上涂蜂蠟來寫字，雖然出土的實(shí)物很少，但在古代可能并不少見。只是木質(zhì)的寫字板更難以留存下來，會(huì)在泥土中分解。

在西北宮殿的這口井里，總計(jì)出土了16塊象牙板。它們的形狀大小一樣，原本都用鉸鏈連接。其中一塊類似封面的象牙板上寫著一段話：“薩爾貢的宮殿。薩爾貢是世界之王，亞述之王。他使神之預(yù)兆被刻在象牙板上，并將其安置于他在杜爾—沙魯金的宮殿中。”只是人們無法確切知曉這些象牙板為什么沒能出現(xiàn)在薩爾貢二世（Sargon II，公元前721至公元前705年在位）位于杜爾沙魯金的宮殿中。

還有更多的象牙制品是具有裝飾作用的，有的用于某種儀式，有的裝飾家具。從風(fēng)格來看，只有5%的象牙裝飾屬于亞述風(fēng)格，而其他95%的象牙具有地中海東岸黎凡特地區(qū)的風(fēng)格。

象牙雕刻的多種風(fēng)格

為了對(duì)這些大量發(fā)現(xiàn)的象牙進(jìn)行研究，學(xué)者們首先要對(duì)這些堆積在一起、大部分已經(jīng)失去其最初使用環(huán)境的象牙進(jìn)行分類。20世紀(jì)初期，學(xué)者們對(duì)約150件象牙進(jìn)行研究后，將尼姆魯?shù)孪笱婪殖闪巳悺Ｒ皇亲钊菀妆孀R(shí)的亞述風(fēng)格，因?yàn)樗鼈兊闹黝}和畫面風(fēng)格，與亞述最重要的藝術(shù)形式—浮雕非常一致。二是腓尼基風(fēng)格，它深受古埃及文化和藝術(shù)的影響。這也是尼姆魯?shù)孪笱乐袛?shù)量最多的一類。三是敘利亞北部風(fēng)格。它們受到埃及藝術(shù)影響較小，反而與敘利亞北部和土耳其地區(qū)的雕塑藝術(shù)有更強(qiáng)的相似性。

為什么會(huì)有多種風(fēng)格的象牙集結(jié)在尼姆魯?shù)履?？一般認(rèn)為，大部分象牙都不是在當(dāng)?shù)刂谱鞯?，而是在公元前一千紀(jì)早期亞述王國從黎凡特地區(qū)獲得的戰(zhàn)利品或貢品。這也就是說，在黎凡特地區(qū)，同時(shí)代的象牙也可基于這幾種風(fēng)格進(jìn)行分類。

在大都會(huì)藝術(shù)博物館，收藏著一些體現(xiàn)腓尼基風(fēng)格的象牙制品。一件象牙板上，雕刻著兩個(gè)年輕人用頭和手托舉著一個(gè)帶翼的獅身羊面斯芬克斯。斯芬克斯頭戴埃及式紅白雙冠和尼姆斯頭飾，象征著法老的王權(quán)。而站立的斯芬克斯，在古埃及人眼里，也象征著征服者的勝利。它腳下的年輕人，與斯芬克斯朝著相同的方向。他們右手掌朝前舉起，左手掌托舉著斯芬克斯。腓尼基歷史上與埃及緊密相關(guān)，曾在公元前1200年以前長期受制于埃及，因此，其早期的藝術(shù)風(fēng)格深受埃及影響。這塊象牙板的上下有明顯的榫形凸出，說明它是用于嵌入家具中的。

還有一件藏于大英博物館的象牙雕刻品更為著名。它表現(xiàn)著一頭母獅在撕咬一個(gè)非洲人。而這個(gè)非洲人以一種極順從的姿態(tài)，坐在地上，后仰著頭，接受母獅啃噬自己的頸部。這一畫面的背景是用青金石和紅玉髓鑲嵌的層層蓮花和紙莎草花。而雕刻表面多處貼有金箔。喬治娜·赫爾曼認(rèn)為，獅子代表法老，這一畫面意味著法老的勝利。大英博物館認(rèn)為，這一象牙牌不僅是亞述象牙中的精品，更是古代世界中頂級(jí)的象牙制品。

實(shí)際上，這塊象牙牌還有個(gè)“雙胞胎”，曾收藏于伊拉克國家博物館。它們是考古學(xué)家馬克斯·馬洛溫（Sir Max Mallowan，1904—1978）在尼姆魯?shù)挛鞅睂m殿的一口井中發(fā)現(xiàn)的。但無比遺憾的是，在伊拉克的這塊象牙牌因?yàn)閼?zhàn)爭的原因，已經(jīng)被人從博物館中掠走，下落不明。

腓尼基象牙雕刻還體現(xiàn)著更多埃及主題：獅首形象的貝斯特女神，小孩側(cè)身坐在蓮花上，格里芬站在荷花或花苞上，荷魯斯神立于蓮花之中，法老或斯芬克斯頭像等。腓尼基風(fēng)格的象牙雕刻，人物或動(dòng)物身形苗條，姿態(tài)優(yōu)雅。常表現(xiàn)男女神明、法老或神話動(dòng)物如斯芬克斯或格里芬的形象，還會(huì)出現(xiàn)風(fēng)格化的植物花卉圖案。畫面布局講究平衡和對(duì)稱，而且常常覆蓋一層金箔，或者鑲嵌有色玻璃及寶石。

而敘利亞北部風(fēng)格的象牙雕刻，畫面就動(dòng)感起來。大都會(huì)藝術(shù)博物館曾經(jīng)展出兩件人物主題的象牙雕刻。一件呈現(xiàn)的是穿長袍、留長須的男子赤著腳，做出行進(jìn)的姿態(tài)，他雙手伸向植物，一手抓著莖，一手摘果子?？赡茉⒁庵S收。另一件不完整的象牙雕展現(xiàn)一位長發(fā)女子，也是赤著腳，手中握著一根植物的長莖，這一畫面可能也與豐收豐產(chǎn)有關(guān)。這兩個(gè)人做出類似的動(dòng)作，人物的樣貌有不少共同點(diǎn)，即大眼睛、大鼻子、小嘴巴、飽滿的臉龐和微收的下巴。

后世，隨著對(duì)更多象牙進(jìn)行深入研究，學(xué)者在原有分類基礎(chǔ)上，又增加了一個(gè)風(fēng)格，即第四種風(fēng)格：敘利亞-腓尼基象牙。它們?cè)醋噪枘峄L(fēng)格，但技法又很獨(dú)特。還有學(xué)者對(duì)這些風(fēng)格又進(jìn)行再細(xì)分。這些分類有助于人們厘清公元前一千紀(jì)早期尼姆魯?shù)录爸苓叺貐^(qū)大量象牙制品的藝術(shù)風(fēng)格及其蘊(yùn)含的文化特色。但也有一些雕刻難以分類或多種風(fēng)格兼而有之。

神秘的“窗中女子”

在兩河流域和黎凡特地區(qū)，有一個(gè)獨(dú)特的象牙雕刻主題—“窗中女子”。這是地中海東岸黎凡特地區(qū)流行的主題，不僅在尼姆魯?shù)鲁鐾亮硕嗉谄渌鞘?，如霍爾薩巴德（Khorsabad，亞述另一座都城）、阿爾斯蘭—塔什（Arslan-Tash，幼發(fā)拉底河上游城市）和撒瑪利亞（Samaria，以色列古城）等地也曾被發(fā)現(xiàn)。

中國國家圖書館曾展出收藏于阿勒頗博物館的“窗中女子”雕刻。其中心位置是一位直面觀者的女性頭像。她梳著埃及風(fēng)格的卷發(fā)，戴著大大的耳環(huán)。她的眼睛和眉毛被重點(diǎn)刻畫，顯得格外醒目。頭像下面是四個(gè)欄桿支撐的平臺(tái)。頭像和柱子周圍是三層的框架，如同窗戶一樣。所有“窗中女子”雕刻都具有類似的表現(xiàn)方式。她面對(duì)萬物，散發(fā)著一種神秘氣息。因?yàn)闆]有留下當(dāng)時(shí)對(duì)這一圖像進(jìn)行注解的文字記錄，所以后世學(xué)者們只能進(jìn)行推測。

不少學(xué)者認(rèn)為，“窗中女子”代表著黎凡特地區(qū)崇拜的女神阿斯塔特（Astarte）。在公元前一千紀(jì)，腓尼基世界普遍崇拜阿斯塔特女神。

對(duì)近東象牙頗有研究的英國學(xué)者理查德·巴尼特（Richard D. Barnett）認(rèn)為，阿斯塔特女神就如同古希臘神話中的愛神阿芙洛狄忒，又對(duì)應(yīng)著兩河流域宗教中的愛神伊什塔爾。“窗中女子”的圖像是宗教中將貞潔拿來獻(xiàn)祭的標(biāo)志，他認(rèn)為這一方式在塞浦路斯和腓尼基地區(qū)都有，而且，這一傳統(tǒng)來自巴比倫，即女性在結(jié)婚前會(huì)在神廟里將貞潔獻(xiàn)給陌生人。

公元前5世紀(jì)，希臘歷史學(xué)家希羅多德記載：“巴比倫人有一個(gè)最丑惡可恥的習(xí)慣。所有在這個(gè)國家出生的女人在她的一生之中，必須有一次到阿芙洛狄忒（伊什塔爾）的神殿的圣域內(nèi)去，坐在那里，并在那里和一個(gè)不相識(shí)的男子交媾。”因此，在部分學(xué)者眼中，“窗中女子”代表著阿斯塔特女神或者她的信徒，在吸引男性通過性結(jié)合的方式來服侍女神。

但也有學(xué)者反對(duì)這一猜測，認(rèn)為這一圖像根本無法讓人看出“性”的意味。同時(shí)，希羅多德對(duì)巴比倫的種種敘述，存在巨大偏見，不可盡信。而且，象牙作為珍貴的奢侈品，也不大可能表現(xiàn)這一主題。

還有學(xué)者通過《圣經(jīng)·舊約》中的內(nèi)容推測，窗戶可能代表神圣的皇家建筑，而“窗中女子”通常為皇室成員。另外，有的“窗中女子”頭頂中間會(huì)有一種長方形加流蘇的頭飾，而考古學(xué)家在尼姆魯?shù)碌幕始遗阅乖嶂性l(fā)現(xiàn)類似頭飾。墓葬中的頭飾用黃金制作而成，鑲嵌著青金石和有色石頭。因此，“窗中女子”表現(xiàn)的可能是愛神或其他女神，或者僅僅代表一個(gè)有地位的女性。

象牙與人

在古代兩河流域及周邊地區(qū)，象牙制品象征著財(cái)富、地位和審美，也可能和宗教儀式、祭祀等有關(guān)。

只是，亞述帝國對(duì)本土和異域的象牙，態(tài)度可能有所不同。來自黎凡特地區(qū)的象牙雖然很多，但大部分被亞述人擱置在儲(chǔ)藏室中，并未使用。相反，只有亞述風(fēng)格的，也就是與亞述浮雕風(fēng)格一致的象牙制品，才有資格作為亞述宮殿的裝飾。正如喬治娜·赫爾曼在著作中所說：亞述藝術(shù)的一個(gè)很重要方面，是為了辟邪。亞述國王被他自己的藝術(shù)包圍著：從重要房間門口的巨大神獸雕像，到浮雕、金屬工藝，再到壁畫、家具、服飾、珠寶和神奇的奠基小雕像，莫不如此。相反地，戰(zhàn)敗國的藝術(shù)卻沒能起到保佑它們主人的作用。也就是說，它們沒有法力。這可能就是亞述人將這些異域象牙只是簡單儲(chǔ)藏起來的原因。

公元前7世紀(jì)，亞述帝國滅亡后崛起了新巴比倫帝國，但當(dāng)時(shí)留存下來的象牙制品極少。之后，兩河流域被波斯帝國統(tǒng)治。波斯國王大流士一世（前521—前486在位）在波斯波利斯（現(xiàn)伊朗西南部）建造的宮殿中，有浮雕刻畫著埃塞俄比亞人進(jìn)貢象牙的畫面。希羅多德也曾記載說，埃塞俄比亞人每三年向波斯進(jìn)貢20根象牙。另外，在位于蘇薩（今伊朗西部）的波斯皇宮遺址中，考古人員發(fā)現(xiàn)了不同風(fēng)格的象牙制品，如波斯第一帝國的阿契美尼德風(fēng)格、埃及風(fēng)格、傳統(tǒng)腓尼基風(fēng)格、希臘風(fēng)格，甚至斯基泰風(fēng)格等?？梢姡笱乐破啡耘f受到皇室歡迎，同時(shí)，不同風(fēng)格的象牙也在各地區(qū)間傳播。

就在皇室貴族們享受象牙制品帶來的奢華感之時(shí)，也有文字從另一個(gè)角度提醒人，要警惕奢侈導(dǎo)致的墮落及其后果?！妒ソ?jīng)·舊約》中《阿摩司書》的第六章記載著：“你們躺臥在象牙床上，舒身在榻上，吃群里的羊羔，棚里的牛犢……以大碗喝酒，用上等的油抹身。卻不為約瑟的苦難擔(dān)憂。所有這些人必在被擄的人中首先被擄。舒身的人荒宴之樂必消滅了?！?/p>

昔日帝國的霸氣、貴族的奢華都已消散，但象牙留存了下來。它們是寶藏，也是線索和考題。它們不僅是古人物質(zhì)生活的一個(gè)側(cè)面，更是他們精神追求的載體和象征。