印度在中國(guó)人心目中是個(gè)特別的國(guó)度，人們往往以“神秘”形容她，或者有不甚恭敬之輩稱之為“奇葩”。“神秘”也好，“奇葩”也罷，都說明一個(gè)問題，就是大部分中國(guó)人對(duì)印度社會(huì)不甚了了，甚至還將印度視為“佛國(guó)”。2000年以來，國(guó)內(nèi)出版的有關(guān)印度歷史、文化、文學(xué)的書籍不斷增多，也有很多知名作家將自己的印度之行訴諸筆端，如西川的《游蕩與閑談》，于堅(jiān)的《印度記》等。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)作家的印度印象呈現(xiàn)兩極化特征，或被披上浪漫主義的面紗彰顯為信仰之國(guó)，或被自然主義加持暴露為臟亂差的混亂之地。這兩極的印度印象體現(xiàn)出難以跨越的中印之間的文化距離。曾以《花季雨季》開啟中國(guó)青春文學(xué)的作家郁秀，2023年推出新作《故事在印度—一個(gè)中國(guó)作家眼中的印度》（中國(guó)大百科全書出版社），她沒有讓“神秘”遮望眼，也沒有讓“臟亂差”擋住深入印度的腳步，而是以其獨(dú)特的視角，運(yùn)用田野調(diào)查般的方法，與一個(gè)個(gè)印度人展開對(duì)話，上至總統(tǒng)，下至賤民，鋪排出廣闊的社會(huì)場(chǎng)景，打開了讀者了解印度社會(huì)的多面視窗。

印度知識(shí)分子的榮耀與遺憾

郁秀的父親郁龍余先生是中國(guó)當(dāng)代知名的印度學(xué)家，因?yàn)檫@一獨(dú)特的家庭背景，郁秀得以接觸印度的漢學(xué)家、梵學(xué)家等高級(jí)知識(shí)分子，聽他們娓娓道來各自的人生故事。這是其他作家難以觸及的印度，卻是郁秀先天的優(yōu)勢(shì)，她可以隨著父親這個(gè)印度學(xué)家輕松進(jìn)入中印文化交流的歷史前沿，不必流連于光怪陸離的表象。

說作者記述的印度人“上至總統(tǒng)”，并非博人眼球的噱頭。郁龍余先生2016年獲得印度總統(tǒng)慕克吉親自頒發(fā)的“杰出印度學(xué)家獎(jiǎng)”，之前獲頒該獎(jiǎng)的是季羨林先生。2016年12月，郁秀隨同父親前往德里，得以親見慕克吉總統(tǒng)。作者對(duì)慕克吉總統(tǒng)的記述并未聚焦其政治生涯，而是重視其從底層成長(zhǎng)的經(jīng)歷，寫他如何從一個(gè)“農(nóng)村娃”成長(zhǎng)為印度總統(tǒng)。因此作者寫道：“這本書只想寫印度百姓形象，不寫政治人物，現(xiàn)在卻也將印度前總統(tǒng)慕克吉列入其中。我想，出生貧窮家庭的‘農(nóng)村娃’慕克吉也會(huì)同意的?！弊髡邔懙侥娇思讜r(shí)“光著腳走路”的貧窮生活，勤奮的寫作習(xí)慣，從政后“常年保持每天工作10到15個(gè)小時(shí)的常態(tài)”，“他有著深厚的寫作功底，出版過一些著作，內(nèi)容多與政治、經(jīng)濟(jì)有關(guān)”。這些記錄不由得讓人對(duì)慕克吉總統(tǒng)心生敬意。

在中印文化交流中做出重要貢獻(xiàn)的金德爾家族，作者稱之為“印度最顯赫的文化家族”，書中介紹了這個(gè)家族與中國(guó)的歷史淵源，以及凝聚幾代印度學(xué)者心血的著作《印度與中國(guó)》。金德爾教授的父親拉古·維拉被周恩來總理稱為“印度的玄奘”，書中記載了他與季羨林的書信往來，與常書鴻在倫敦的交往，還提到了一串與金德爾家族有聯(lián)系的中國(guó)學(xué)者的名字。書中詳細(xì)摘錄了《印度與中國(guó)》中金德爾教授在新中國(guó)成立之初受到邀請(qǐng)來中國(guó)并受到周總理接見的情景，為中印文化交流史補(bǔ)充了生動(dòng)的細(xì)節(jié)。

著名的梵文專家、德里大學(xué)梵文系主任夏斯特利教授，作者極為形象地稱其為“會(huì)呼吸的知識(shí)、能行走的圖書館”。書中記錄了他孜孜以求，心無旁騖，將一生都獻(xiàn)給梵文研究的故事，感人至深。他的勤奮雖到老年依然毫不減退，“從來不給身體一個(gè)休息的機(jī)會(huì)”“在圖書館找資料時(shí)，經(jīng)常因?yàn)檫^于專注不小心摔倒”，“夏斯特利一生多次遠(yuǎn)渡重洋，傳播梵文。他到哪里，哪里就是梵文”……這種執(zhí)著的學(xué)術(shù)精神令人感動(dòng)；雖然學(xué)習(xí)梵文，家庭也是傳統(tǒng)的婆羅門家庭，但他在挑選妻子時(shí)并不糾結(jié)女方的嫁妝，甚至其父親說：“我們不要嫁妝，我們就要教育?！边@也讓我們對(duì)印度人的“嫁妝制”有了新的看法。

除了國(guó)家總統(tǒng)、婆羅門學(xué)者，作者也寫到了一些底層知識(shí)分子的奮斗故事，通過他們的經(jīng)歷觸及印度社會(huì)的痼疾—種姓制度。作者與德里大學(xué)阿隆南教授的對(duì)話，讓讀者認(rèn)識(shí)到印度社會(huì)種姓制度之難以撼動(dòng)。阿隆南教授講述了個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，那是不斷奮斗改變命運(yùn)的賤民階層的縮影。在父母的支持下，他們兄妹三人都接受了大學(xué)教育，有了不錯(cuò)的工作。他肯定賤民領(lǐng)袖安倍德卡爾的歷史功績(jī)，對(duì)圣雄甘地將賤民命名為“哈里真”（神的孩子）頗為不滿。他雖然已是大學(xué)教授，但依然能夠感覺到“賤民”身份如影隨形難以擺脫，長(zhǎng)期受到來自高種姓的歧視和冷暴力。他表達(dá)了內(nèi)心的深刻不滿，“我注視著高種姓人那種永遠(yuǎn)掛在臉上公然的、肆無忌憚的歧視，感覺到徹骨的寒冷，于是我心里產(chǎn)生了一個(gè)疑問—我面前站著的這個(gè)高種姓者，他的優(yōu)越感如此之高，高得早已蓋過他的人性；他的人性已被他的優(yōu)越感完全污染了，那么我面前站的這個(gè)人，還可以稱之為人嗎？這個(gè)疑問一直保存至今?！狈N姓制度給阿隆南帶來了永久的心靈創(chuàng)傷，“一生背負(fù)著‘賤民’的枷鎖”。已經(jīng)躋身大學(xué)教授的人尚且如此，遑論底層的“賤民”？作者通過阿隆南教授的故事，讓讀者直接而深刻地體會(huì)到印度種姓制度的影響。

這些知識(shí)分子讓我們看到印度人對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的執(zhí)著，對(duì)精神生活的重視，對(duì)國(guó)家現(xiàn)狀的關(guān)注，是印度的榮耀；同時(shí)，從底層成長(zhǎng)起來的知識(shí)分子也向讀者展示了印度種姓制度的根深蒂固，不免令人生憾。

當(dāng)代藝術(shù)家介入現(xiàn)實(shí)的精神

關(guān)于印度文化的特征，很多人會(huì)將其與宗教相聯(lián)系，重視其遁世的一面，消極的一面。郁秀對(duì)于著名作家巴哈特與著名演員阿米爾·汗的采訪記錄，讓讀者感受到印度當(dāng)代藝術(shù)家介入現(xiàn)實(shí)、改變現(xiàn)實(shí)的勇氣。

奇坦·巴哈特是印度乃至世界上都頗為知名的暢銷小說家，用英語寫作。很多中國(guó)觀眾應(yīng)該都了解根據(jù)其小說改編的電影《三傻大鬧寶萊塢》。但他的寫作并不僅僅為了暢銷，而是有著嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)關(guān)注。當(dāng)被問及寫作目的時(shí)，巴哈特回答：“我是為了改變而寫作！許多重要的議題，它們不是頭條新聞，也不是重大社會(huì)話題；但是，它們?nèi)匀恢匾?，仍然需要我們的關(guān)注。像跨種姓、跨地域的婚姻，像女權(quán)主義，像教育體制……這些議題，每個(gè)人都有觀點(diǎn)，卻又不是我們?nèi)粘Ｓ懻摰淖h題。我用我的寫作將這些議題與社會(huì)交流?！弊髡咴u(píng)價(jià)巴哈特的創(chuàng)作：“巴哈特的小說節(jié)奏明快，情節(jié)清晰，人物、結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，語言幽默犀利。精彩的對(duì)話描寫是他的小說的一大亮點(diǎn)?！薄跋Ｍx者在他中立、客觀的故事中思考問題的根源所在，讓讀者在笑聲中反思。這就是巴哈特小說的現(xiàn)實(shí)意義?！卑凸氐膶懽魇敲嫦蚯嗄甑膶懽?，這也可以看出作家對(duì)于社會(huì)改革的信心。“我就是要為印度的年輕人寫作，可是我目前還只是為城市里的年輕人寫作，我希望為更多的年輕人寫作，包括印度農(nóng)村和貧民窟的年輕人?！边@樣的寫作宣言讓人感動(dòng)。

巴哈特的個(gè)人生活也讓我們看到印度當(dāng)代作家思想上的開放和進(jìn)步。巴哈特的妻子每天出門工作，巴哈特在家中寫作，照顧孩子。他擺脫了印度傳統(tǒng)的家庭模式及男權(quán)中心思想，在創(chuàng)作中探索更理想的生活狀態(tài)。

阿米爾·汗也是中國(guó)觀眾熟悉的印度演員，郁秀稱其為“印度的良心”，書中介紹了他發(fā)揮藝人的社會(huì)影響力，不斷成為一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家的故事?！?012年，阿米爾·汗走出寶萊塢完美的烏托邦世界，去觸及人間質(zhì)樸純真的靈魂，去直視印度社會(huì)最慘淡的現(xiàn)實(shí)。”“他打造了一檔深層次揭露社會(huì)問題的節(jié)目，主持印度史上尺度最大的電視節(jié)目《真相訪談》，主題包括嫁妝、種姓、強(qiáng)奸、墮胎女嬰等一系列印度社會(huì)最為敏感的問題?！薄肮?jié)目力圖以殘酷真相打動(dòng)和喚醒大眾，進(jìn)而努力改變現(xiàn)狀、治愈丑陋傷疤?！卑⒚谞枴ず沟墓?jié)目直接觸及敏感的社會(huì)問題，可以想象他改變現(xiàn)實(shí)的熱情和不懼強(qiáng)權(quán)的勇敢。作者在字里行間表達(dá)了對(duì)阿米爾·汗的敬重和贊美。

“我想作為藝人，并不只是為了娛樂大眾，可以更進(jìn)一步，就是影響大眾。” 阿米爾·汗這句話表現(xiàn)出他具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。當(dāng)被問及理想的印度是什么樣的，他回答：“應(yīng)該是印度憲法第一頁寫的那個(gè)樣子，就是自由、安全、團(tuán)結(jié)、公正、平等、友愛，等等—這是我期待的理想印度?！?/p>

巴哈特與阿米爾·汗兩個(gè)人物的故事，讓讀者看到不一樣的印度文化界，看到藝術(shù)界“頂流”們的怒目金剛、浩然正氣。他們是印度的良心，更是改變印度的希望所在。

印度女性的新面貌

作為女作家，郁秀也非常關(guān)注印度的女性問題。印度女性之悲慘經(jīng)常見諸報(bào)端，近期還有一則新聞報(bào)道了印度女性被丈夫毒打致死的惡性事件。郁秀通過幾位不同階層的印度女性的故事，讓讀者看到在古老的文化枷鎖之下，印度女性的抗?fàn)幒蛫^斗，表現(xiàn)出印度女性自主獨(dú)立的一面。

書中記錄了舒明經(jīng)教授的故事，讓我們看到當(dāng)代印度女性知識(shí)分子的風(fēng)采。長(zhǎng)達(dá)16頁的舒明經(jīng)教授的自述，像一篇獨(dú)立的女性自傳，真實(shí)再現(xiàn)了一個(gè)印度女性知識(shí)分子的人生故事，特別是婚姻家庭中的經(jīng)歷尤其具有代表性。雖然接受了大學(xué)教育并得到大學(xué)教職，但傳統(tǒng)觀念讓她一結(jié)婚便辭職回家。在家里受到婆婆的刁難，忍受丈夫的壞脾氣，“我就像在牢房里一樣沒了自由”。不免讓人感慨印度社會(huì)對(duì)女性的束縛，無論在職業(yè)上如何成功，在家庭中還是被婆婆和丈夫要求做一個(gè)好廚師，好保姆。她最終做出了反抗，重新進(jìn)入社會(huì)，得到教職，并漸漸擺脫丈夫和婆婆的控制，過上了獨(dú)立的生活?！拔夷瞧届o、驕傲的一嗓子就像尖銳的鑿子一樣，給我窩囊委屈的生活鑿出一個(gè)口子，從此勇氣和自信嘩啦啦地一直往外涌。”當(dāng)上大學(xué)教授的舒明經(jīng)教授改變了自己的生活境遇，并最終得到家人包括丈夫的尊敬。舒明經(jīng)教授的故事讓我們看到一個(gè)女教授不同凡響的人生經(jīng)歷，估計(jì)這也是她的故事第一次出現(xiàn)在中國(guó)讀者包括很多熟悉她的中國(guó)學(xué)者的視野之中。

郁秀還記錄了底層女性的故事。在舒教授家里幫傭的慧姐，由于受到舒教授及城市生活的影響，逐漸認(rèn)識(shí)到過去被丈夫頤指氣使的不合理，每當(dāng)再被丈夫虐待時(shí)，敢于大聲喝止他，“丈夫知道慧姐早已不是那個(gè)清瘦的、低眉順眼的、捏方捏圓由他來的小村姑了?！薄敖裉斓幕劢銣喩硎莿艃海矞喩硎悄??！彼辛俗约旱你y行賬戶，可以負(fù)責(zé)孩子教育及家庭生活的開支，“丈夫在家里變得弱勢(shì)，有點(diǎn)兒失落”。與慧姐有相似經(jīng)歷的還有滿月，她也是農(nóng)村女孩兒，沒有接受教育，跟丈夫一起在城里打工，掙錢之后寄給農(nóng)村的公婆，支撐起農(nóng)村家人的生活。這些底層女性的故事讓我們看到印度當(dāng)代社會(huì)的變化，離開農(nóng)村的女性可以打工掙錢，逐漸改善了自己在家庭中的地位。

令人印象深刻的還有一點(diǎn)，滿月沒有接受過教育，與丈夫在城里打工三四年，兩人也沒有去過電影院，一方面因?yàn)殡娪捌笔且还P不小的開支，另一方面，“滿月寧愿把錢用于請(qǐng)祭司做演講會(huì)，也舍不得花在電影票上”。這讓我們認(rèn)識(shí)到印度當(dāng)代社會(huì)傳統(tǒng)宗教依然影響深遠(yuǎn)。

這些女性的故事讓我們看到印度女性境遇的變化，受過教育接受了平等思想的女性在逐漸改變自己的命運(yùn)。雖然還受到嫁妝問題的困擾，也無法自由選擇愛的對(duì)象，但她們的努力在一步步改變著現(xiàn)實(shí)，改變著自己的命運(yùn)。

郁秀的印度故事與很多同類書籍的不同，還在于其明顯的跨文化交流的立場(chǎng)和目標(biāo)，作者不是狹隘地用某種單一的標(biāo)準(zhǔn)衡量印度，而是表現(xiàn)出了平等開放的胸襟，從中國(guó)看印度，也從印度看中國(guó)。作品雖然記述的是印度人的故事，但這些印度人與中國(guó)都保持著或深或淺的關(guān)系，因此傳遞出中印友好交流的信息。如舒明經(jīng)教授說：“我想以自己微薄的力量，通過文學(xué)來促進(jìn)兩國(guó)之間的相互了解?！倍髡邔?duì)印度也飽含善意，絕無任何狹隘的傲慢。

印度人善于創(chuàng)造故事，也可以說故事是印度為世界文明所做的重要貢獻(xiàn)。印度古代故事《五卷書》的影響在《伊索寓言》里都有跡可循，進(jìn)入《一千零一夜》之后更是滲透進(jìn)廣闊的歷史時(shí)空，為不同地區(qū)的人們所聆聽、講述，傳遞印度智慧，影響人們的觀念和生活。季羨林先生曾說，世界上三分之二的故事老家都在印度。郁秀抓住了印度社會(huì)文化的一個(gè)古老的精神特征，以故事為舟楫，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入印度社會(huì)的深處。