百老匯搖滾音樂(lè)劇《近乎正?!罚∟ext to Normal)是新世紀(jì)百老匯音樂(lè)劇的里程碑式作品。該劇于2008年在外百老匯開始預(yù)演,2009年3月27日正式登陸百老匯。一經(jīng)推出,《近乎正常》屢獲嘉獎(jiǎng)。2009年,該劇獲得了十一項(xiàng)托尼獎(jiǎng)的提名,并最終獲得了最佳原創(chuàng)音樂(lè)獎(jiǎng)、最佳編曲獎(jiǎng)以及最佳女主角獎(jiǎng)。2010年,該劇獲得了普利策戲劇獎(jiǎng),是歷史上第八個(gè)贏得該獎(jiǎng)項(xiàng)的音樂(lè)劇?!督跽!吩谌澜绶秶鷥?nèi)廣受歡迎,如今北歐、中歐、亞洲、澳洲、南美、中東等地都已有了當(dāng)?shù)匕姹镜闹谱?。中文版《近乎正常》由七幕人生?018年引進(jìn)并制作,截至2023年,已在北京、上海、廣州、深圳等地多次上演。
《近乎正常》圍繞古德曼(Goodman)一家四口展開。主角四人—美麗賢惠的母親、體貼可靠的父親、早慧的學(xué)霸女兒和富有活力的帥氣兒子,就連歌詞里也唱道“這是世界上最完美和睦的一家”。古德曼一家的生活看似美滿,但實(shí)際上卻充滿了問(wèn)題?!皟?yōu)秀”的女兒娜塔莉?qū)寢寪鄞鸩焕恚吧類燮拮印钡陌职值づe止乖張,帥氣的兒子加布“行蹤不定”,而患有雙相情感障礙(躁郁癥)的媽媽戴安娜對(duì)全家人來(lái)說(shuō)就像是一顆定時(shí)炸彈。終于在兒子十八歲生日那天,愈演愈烈的矛盾和日益扭曲的情感關(guān)系沖突,在強(qiáng)烈的搖滾樂(lè)和閃爍的紫色燈光中,突然爆發(fā)。
《近乎正?!凡粌H是一部搖滾音樂(lè)劇,更是一部心理音樂(lè)劇。該劇關(guān)注雙相情感障礙患者、精神病人的家屬和家庭看護(hù)以及他們可能面對(duì)的問(wèn)題等話題,在個(gè)人、家庭和社會(huì)這三個(gè)層面都有所涉及。表面上看,該劇聚焦于一個(gè)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭,但實(shí)際上卻是在關(guān)注整個(gè)美國(guó)社會(huì)乃至全世界人們的心理問(wèn)題。不只是古德曼一家需要應(yīng)對(duì)心理疾病和精神疾病帶來(lái)的痛苦和不幸,整個(gè)社會(huì)也在面臨著這樣的危機(jī)。這也正是這部音樂(lè)劇能夠在全球范圍內(nèi)引起熱烈討論的原因之一。
這是一個(gè)心理疾病和精神疾病離我們最近的時(shí)代。心理咨詢和精神診療已經(jīng)滲透到美國(guó)社會(huì)生活的每個(gè)角落,一些城市的自來(lái)水中也測(cè)出了抗抑郁藥物的成分。戲劇評(píng)論家加里·麥克米蘭在談到本劇時(shí)認(rèn)為,美國(guó)已經(jīng)成為一個(gè)濫用藥物百憂解(一種抗抑郁類藥物)的國(guó)度。在《近乎正?!分?,劇情圍繞著患有雙相情感障礙的母親展開,但我們?nèi)绻?xì)加分析,就會(huì)發(fā)現(xiàn)剩下的主角也有著這樣或那樣的心理問(wèn)題。
戴安娜是一名接近四十歲的家庭主婦,她患有雙相情感障礙(躁郁癥),時(shí)常需要藥物治療。她和丈夫丹在大學(xué)學(xué)習(xí)建筑時(shí)相識(shí)相戀,因?yàn)橐馔獾絹?lái)的兒子選擇了婚姻,但是兒子的病逝讓她患上了雙相情感障礙,沒(méi)有辦法繼續(xù)參加工作,只能在家做一名全職太太。隨著戴安娜病情的加重,丹帶她輾轉(zhuǎn)于多名精神科醫(yī)生之間尋求治療,但是療效甚微。在戴安娜自殺未遂之后,風(fēng)醫(yī)生對(duì)她采取了電休克療法。電休克療法幫助緩解了戴安娜的病癥,但是這種好轉(zhuǎn)卻是以喪失大部分記憶為代價(jià)的。在戴安娜想起來(lái)一切后,她決定離開她的丈夫和女兒,回到她父母家中……
雙相情感障礙的特點(diǎn)是抑郁相與狂躁相交替出現(xiàn),或表現(xiàn)為輕度躁狂,患者可感到過(guò)度悲傷并對(duì)日?;顒?dòng)失去興趣。在戴安娜身上,雙相情感障礙具體表現(xiàn)為易怒、不關(guān)心家人,以及出現(xiàn)幻覺(jué)。兒子加布的早逝是誘發(fā)戴安娜雙相情感障礙的主要原因,自從加布死后,戴安娜一直宣稱自己能看見他,有時(shí)是在做家務(wù)時(shí),有時(shí)則是在睡夢(mèng)中。
在《共舞的夢(mèng)》這一首歌中,戴安娜唱道:“我夢(mèng)見你挽著我,翩然起舞成雙。你小聲對(duì)我耳語(yǔ),說(shuō)你永在我身旁。”夢(mèng)中的加布穿著一身白色西裝,與戴安娜共舞一曲華爾茲。他的動(dòng)作溫柔體貼,他的眼神深情款款,他和戴安娜站在一起簡(jiǎn)直不像是一對(duì)母子,而更像是一對(duì)情人。這種母子之間充滿了性張力的互動(dòng)愈發(fā)體現(xiàn)了戴安娜的心理問(wèn)題。
以心理學(xué)家弗洛伊德的潛意識(shí)理論來(lái)看,戴安娜在夢(mèng)中與加布共舞華爾茲,互相訴說(shuō)愛意,這透露出她無(wú)法從丈夫那里獲得生理和情感滿足,只能通過(guò)夢(mèng)中的兒子來(lái)彌補(bǔ)自己的需求。在夢(mèng)中,她仿佛回到了大學(xué)時(shí)期與丹相遇的那個(gè)舞會(huì),但是現(xiàn)在加布成了戴安娜情感宣泄的唯一出口?!暗抑牢疫@一生,只為和你相擁。我的寶貝,再跳一回。我愿死去只為……”戴安娜只能把全部的情感投射到加布身上,她對(duì)加布的幻想并不只是因?yàn)樗碾p相情感障礙,還透露出了她內(nèi)心深處的孤單和渴望。
戴安娜與丹之間的隔閡在劇中早已有暗示。戴安娜出身于一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭,在大學(xué)受過(guò)良好的教育。她對(duì)愛情懷有美好的期待,與丹在大學(xué)時(shí)期相識(shí)相戀。最終一次意外懷孕迫使她和丹過(guò)早地踏入了婚姻的殿堂?!拔疫€是個(gè)孩子,怎么去撫養(yǎng)一個(gè)孩子?”戴安娜和丹在面臨婚姻和組建新家庭時(shí)都沒(méi)有做好充足的準(zhǔn)備,新生命的突然降臨和逝去更是讓兩人手足無(wú)措,這為之后他們關(guān)系的冷淡埋下了伏筆。
劇中還有臺(tái)詞暗示了戴安娜和丹的性生活并不和諧。在《不過(guò)是又一天中》這首歌中,丹詢問(wèn)戴安娜是否一切還好,戴安娜回答他:“你知道的,我只是在自言自語(yǔ)?,F(xiàn)在你先上樓,我馬上來(lái)和你上床?!苯又人蚧氐搅思遥靼材认仁前参苛怂?,讓她不要給自己太多學(xué)習(xí)的壓力,然后告訴她:“我要和你爸爸去上床了?!边@樣反復(fù)且刻意的強(qiáng)調(diào)不禁讓人懷疑他們夫妻之間的性生活實(shí)際上并不和諧。
美國(guó)著名心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛在其“需求層次論”中指出,人在其健康發(fā)展過(guò)程中有著不同層次的基本需要,首先是生理和安全需要,其次是愛與歸屬的需要。對(duì)于戴安娜來(lái)說(shuō),在生理需要難以得到滿足的情況下,她對(duì)愛與歸屬的欲求就更為強(qiáng)烈,所以戴安娜幻想出來(lái)的兒子加布更像是一個(gè)陪伴她的情人。每一個(gè)幻想都是一個(gè)愿望的滿足,都是對(duì)令人不滿足的現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)償。只有沉浸在加布的幻覺(jué)中,戴安娜才能獲得本能中對(duì)異性愛的饑渴的替代性滿足。
丹是一名接近四十歲的建筑師,全家都靠他一個(gè)人的工作養(yǎng)活。他非常愛自己的妻子戴安娜,在她患病期間,丹為她尋醫(yī)問(wèn)藥,悉心照料,不離不棄。除了妻子之外,丹還有一個(gè)正處于叛逆青春期的女兒娜塔莉需要他照顧,他還要學(xué)著去面對(duì)自己的心理問(wèn)題。
丹是一個(gè)對(duì)“正常的家庭”有執(zhí)念的人,他一直在竭力去維持家庭表面上的平穩(wěn)。對(duì)“正常的家庭”的渴望已經(jīng)刻在了丹的無(wú)意識(shí)里。這一在人幼年時(shí)期就已形成并潛伏在大腦底層的本能塑造了丹青少年和成年時(shí)期的行為模式。
在無(wú)意識(shí)的形成環(huán)境中,家庭,尤其是幼年時(shí)期的家庭起到了重要的作用。飾演中文版丹這一角色的趙禹鈞在談?wù)摰み@個(gè)角色時(shí)說(shuō)道:“我覺(jué)得他(丹)從小生長(zhǎng)的家庭環(huán)境應(yīng)該算是不錯(cuò)的。比如爸爸是律師,媽媽是會(huì)計(jì)之類。是一個(gè)比較中產(chǎn)的家庭。為什么他很執(zhí)著于‘正常的家庭’?就連他唱的歌都是‘一切都會(huì)變好’。他好像一直在不停地自我催眠。所以我想象中丹的家庭,應(yīng)該從小是父母離異的?!痹谮w禹鈞眼里,丹對(duì)于“完整家庭”的執(zhí)著,來(lái)自童年的缺失。所以他拼了命地讓自己成為“優(yōu)秀家庭的成員”,維持著一個(gè)家庭的體面。
而丹這樣做的代價(jià)就是壓抑自己。面對(duì)他和戴安娜之間的隔閡,他選擇催眠自己。面對(duì)正處于叛逆期的女兒的不理解,他也盡力去安撫。丹一直都在給自己極大的壓力和責(zé)任,以至于他自己的心理狀況也出了問(wèn)題—在上半場(chǎng)快要結(jié)束的時(shí)候,丹也出現(xiàn)了幻覺(jué),可以看到兒子加布。長(zhǎng)期對(duì)自我的壓抑讓丹不敢相信自己也出現(xiàn)了幻覺(jué),所以他又一次選擇了壓抑自己,他的眼神躲開了加布。但是越是逃避,丹的心理問(wèn)題越是嚴(yán)重,他開始越來(lái)越頻繁地看見加布。
加布在幾個(gè)月大時(shí)因患腸梗阻去世,但他一直活在他母親的幻想中。舞臺(tái)上加布的形象是一個(gè)十八歲的大男孩,是一個(gè)介于“存在”和“不存在”之間的人。他享受被母親需要的感覺(jué),又十分怨恨自己的父親,在他身上我們可以看出典型的俄狄浦斯情結(jié)。
加布在與戴安娜的互動(dòng)中表現(xiàn)得十分有占有欲。在戴安娜看過(guò)郝醫(yī)生之后,加布慫恿她把郝醫(yī)生開的藥倒進(jìn)馬桶,甚至還勸戴安娜“跟我走,跟我走,那里有你我的自由”,讓她從痛苦中解脫選擇輕生。在戴安娜被搶救回來(lái)之后,風(fēng)醫(yī)生決定采用電休克療法。丹同意了醫(yī)生的決定,并說(shuō)服戴安娜和娜塔莉同意,但加布跳出來(lái)表示反對(duì),不過(guò)顯然一個(gè)幻覺(jué)的反對(duì)是無(wú)效的。在經(jīng)過(guò)了電休克療法后,戴安娜喪失了大部分記憶,也忘記了她曾有過(guò)一個(gè)兒子。這時(shí)加布唱道:“他們成功讓我遠(yuǎn)離你,回憶走得徹底??傆行┠阆肓粝聛?lái),卻都由不得你……把我趕出你記憶中,可我仍在靈魂里?!奔硬疾⒉辉敢獗磺宄龃靼材鹊挠洃洠M管他知道他的存在會(huì)加重戴安娜的病癥。
加布對(duì)父親的態(tài)度經(jīng)歷了怨恨、不解,再到最后的和解。在故事的一開始,除了戴安娜其他人都不能看見加布。但是加布渴望被丹看到,他反復(fù)對(duì)丹說(shuō)過(guò),“嘿!爸,是我。你看不見我。是為什么?”“你看我,你看我,你會(huì)看見”。除此之外,加布也忽略了丹對(duì)戴安娜的照顧,把丹認(rèn)作是他們母子關(guān)系的破壞者。加布認(rèn)為只有他自己才可以帶給戴安娜幸福。當(dāng)?shù)ね撇〈采系拇靼材冗M(jìn)手術(shù)室時(shí),加布憤怒地站出來(lái)表示反對(duì)。也就是在這時(shí),丹第一次看見了加布。
但是丹選擇裝作看不見加布,這也是最讓加布受傷的地方。在戴安娜最后離開他們之后,丹才愿意直面自己的內(nèi)心,愿意直面加布。他向加布坦白,他其實(shí)是裝作不知道加布在他周圍,還輕聲呼喚加布的名字。在一番真情流露之后,丹把雙手搭在加布的肩上,把頭埋了下去,父子之間終于達(dá)成了和解。這時(shí)燈光暗下,加布離開了舞臺(tái)。就像丹期望的那樣,“他十八歲了,也該離開家了”。
女兒娜塔莉是一名高中生,她聰明勤奮,有藝術(shù)細(xì)胞,還擅長(zhǎng)彈鋼琴,但她為人孤僻,朋友甚少。在家中,她一直被母親忽視,與父親也缺少溝通。娜塔莉表現(xiàn)得就像是一位親密恐懼癥患者,與所有人疏離,沒(méi)辦法進(jìn)行正常的社交。
娜塔莉害怕與人建立親密關(guān)系。在與他人相處時(shí),娜塔莉往往裝上了心理防御。因?yàn)樵谂c親人的相處過(guò)程中受過(guò)傷,所以娜塔莉選擇與周圍的人保持情感上的距離,好讓自己不必直面內(nèi)心的壓抑和創(chuàng)傷。
在娜塔莉的成長(zhǎng)過(guò)程中,患有雙相情感障礙的母親一直是他們家的核心。父親的注意力全部都在母親身上,而母親的注意力竟然全部在一個(gè)“看不見”的哥哥身上。在《超級(jí)男孩和隱形少女》這首歌中,娜塔莉控訴道:“他(加布)是光輝、是愛、是主角。我在哪里?”娜塔莉也和別的高中生一樣有著巨大的學(xué)習(xí)壓力,但是她的這種壓力無(wú)法與家人傾訴,她唯一的解壓方式就是一個(gè)人在琴房練琴。家本應(yīng)該是關(guān)愛洋溢的地方,是我們受到傷害后心靈尋求庇護(hù)的第一場(chǎng)所,是一個(gè)自我建構(gòu)和心理寬慰的精神道場(chǎng)。但是對(duì)于娜塔莉來(lái)說(shuō),家庭給不了她這些。反倒是由于父母對(duì)她的疏遠(yuǎn),造成了她心理的創(chuàng)傷,害怕與人交往,更沒(méi)有勇氣建立親密關(guān)系。因此在面對(duì)追求自己的亨利時(shí),娜塔莉首先選擇了逃避。在接受亨利的告白之前,娜塔莉反復(fù)詢問(wèn)亨利,如果多年以后她變成她媽媽這樣,他會(huì)怎么辦(雙相情感障礙的遺傳率高達(dá)80%)。在亨利的包容和理解下,娜塔莉逐漸敞開心扉,重新開始正常的人際交往,正視自己受過(guò)的心理創(chuàng)傷。雖然誰(shuí)也無(wú)法保證娜塔莉的生活會(huì)一直正常,但是她已經(jīng)擁有了面對(duì)未來(lái)的勇氣。
雙相情感障礙是一類無(wú)法被根治的心理疾病。因此《近乎正常》也選擇了一個(gè)真實(shí)且合理的結(jié)局作為整個(gè)故事的結(jié)束。戴安娜依然可以看見加布,但是在經(jīng)歷了這一切之后,她逐漸學(xué)會(huì)了與自身的病癥、與幻想中的兒子相處,慢慢達(dá)到一種相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)。她最終選擇離開她的丈夫和女兒,再次回到養(yǎng)育她長(zhǎng)大的“那片群山”。
至于丹和娜塔莉,他們也并沒(méi)有因?yàn)榇靼材鹊碾x開而馬上回到“正常”。這需要一點(diǎn)時(shí)間,也許要一個(gè)月,也許要一年,也許永遠(yuǎn)也不會(huì)“正?!?。但這正是這部劇的意義所在,它讓我們學(xué)著去理解、去接受我們自己和身邊人的“不正?!薄N覀儾槐刈鰝€(gè)完美的正常人,只需要做到近乎正常就好。