英國維多利亞時(shí)期文學(xué)最顯著的特點(diǎn)是小說的崛起。雖然之前的英國浪漫主義時(shí)期(約1789—1830)以詩歌為主,但在19世紀(jì)的英國文學(xué)史上,詩歌第一次被小說取代,小說成為最受歡迎的文學(xué)形式。事實(shí)上,維多利亞時(shí)期英國小說的興起,其背后的歷史和文化背景是復(fù)雜紛繁的。在城市化、工業(yè)化和改革呼聲日益高漲的19世紀(jì),英國正處于轉(zhuǎn)型時(shí)期。它經(jīng)歷了快速的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政治動(dòng)蕩,見證了科學(xué)理性主義對(duì)各行各業(yè)的滲透,經(jīng)歷了重大的宗教信仰危機(jī)。很明顯,小說被證明是反映維多利亞時(shí)代風(fēng)云變幻的最恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)形式。在這一時(shí)期的知識(shí)爭辯和文化辯論中,民眾一再擔(dān)心,工業(yè)資本主義帶來的競爭和混亂,將碾壓浪漫主義時(shí)期的個(gè)人自由。1849年,詩人兼教育家馬修·阿諾德(Matthew Arnold)將自己的恐懼描述為“被世界的多樣性所壓倒”。面對(duì)未來的不確定性,維多利亞時(shí)代的小說,以其明快流暢的敘事和皆大歡喜的結(jié)局,為維多利亞時(shí)代的讀者提供了某種娛樂方式。換言之,在紛繁復(fù)雜的社會(huì)混亂和矛盾面前,維多利亞時(shí)代小說為民眾構(gòu)建了一種良好的秩序和安慰的假象。
19世紀(jì)的文學(xué)和文化還發(fā)生了其他重大變化,據(jù)估計(jì)女性創(chuàng)作和傳閱的小說比男性更多。當(dāng)時(shí)的多數(shù)男性評(píng)論家都認(rèn)為,小說是一種適合女性放松和休閑的新貴形式,她們在家庭中的被動(dòng)生活,需要久坐的閱讀來打發(fā)消遣時(shí)光。然而,到了19世紀(jì)30—40年代,隨著維多利亞女王(1819—1901)的登基,維多利亞時(shí)代拉開序幕,小說家們越來越多地將注意力轉(zhuǎn)向當(dāng)代英國所面臨的工業(yè)難題和政治問題,小說形式備受歡迎,小說家受人尊敬,文壇被男性小說家所主導(dǎo)。從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)上看,維多利亞時(shí)期寫小說的女性比以往任何時(shí)候都踴躍,盡管勃朗特姐妹、蓋斯凱爾夫人和喬治·艾略特等女性小說家的創(chuàng)作事業(yè)非常成功,但此時(shí)期印刷出版的多數(shù)小說都由男性書寫,這種不平衡凸顯出維多利亞社會(huì)的父權(quán)結(jié)構(gòu)。此外,它還決定了小說的意識(shí)形態(tài)。同時(shí),維多利亞時(shí)代的小說出版被幾家男性主導(dǎo)的出版社壟斷,其中的某些公司至今聲譽(yù)極佳,如麥克米倫(Macmillan)、史密斯(Smith)、艾德(Elder)、賓利(Bentleys)、查普曼(Chapman)、霍爾(Hall)、布拉德伯里(Bradbury)、埃文斯(Evans)、朗曼(Longmans)以及出版過喬治·艾略特的暢銷書的布萊克伍德(Blackwood)等出版社。同時(shí),成立于1842年的穆迪精選圖書館以訂閱和借閱的方式迅速擴(kuò)張,讀者們每年只需幾個(gè)基尼,各個(gè)社會(huì)階層就可以便宜地獲得小說,尤其受到那些受教育程度較高、有抱負(fù)的維多利亞中產(chǎn)階級(jí)歡迎。
列舉維多利亞時(shí)期的閱讀和出版事實(shí)是比較容易的,然而,要總結(jié)維多利亞時(shí)代小說的本質(zhì)則困難重重。維多利亞時(shí)期大約占19世紀(jì)的四分之三,因此,除了現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展和對(duì)個(gè)人完整性的關(guān)注之外,維多利亞小說很難以單一或籠統(tǒng)的特征來定義。小說家亨利·詹姆斯在一次關(guān)于“小說形式混雜的多樣性和開放性”的著名討論中,認(rèn)為小說是由“松散的怪物”構(gòu)成的。同時(shí)大多數(shù)評(píng)論家都同意,讀者目前所熟知的維多利亞小說,與查爾斯·狄更斯的早期作品有一些淵源。從維多利亞時(shí)期開始,在被收集成單卷本或三卷本之前,大多數(shù)小說都是以連載形式出版的。狄更斯的《匹克威克外傳》(1836—1837)在1836年4月至1837年11月期間,分20期出版,然后在1837年出版完整版,正值維多利亞女王登基的第一年。雖然《匹克威克外傳》算不上一部真正意義上的小說,但它具有維多利亞時(shí)代所有的活力和精氣神,也正是這部作品奠定了維多利亞時(shí)代小說“扣人心弦”的主題。然而讀者普遍認(rèn)為,狄更斯的后續(xù)作品《霧都孤兒》(1837)獲得了持久的掌聲,而《匹克威克外傳》流浪漢式的混亂結(jié)構(gòu),總體上是輕松、不帶感情色彩的,讓人回溯起18世紀(jì)的英國小說?!鹅F都孤兒》本身就讓人聯(lián)想到早期的“新門監(jiān)獄”(Newgate prison)題材小說,雜糅欺詐和可怖等主題,是維多利亞“成長”或“教育”小說的典型。這部小說以奧利弗著名的赤貧致富的故事為主線,展開了廣泛的線性敘事。它有一種秩序和必然性—即悲慘的開端和難以置信的幸福結(jié)局。這部小說盡管沒有狄更斯獨(dú)特的喜劇色彩,但與《匹克威克外傳》不同的是,狄更斯控訴了臭名昭著的《貧民法》(Poor Law,1834)和濟(jì)貧院制度的虛偽、殘忍和奸詐,使小說文本變得更為黑暗。《霧都孤兒》將事實(shí)、虛構(gòu)和具有社會(huì)意識(shí)的敘述者混合在一起,在諸多層面為維多利亞時(shí)期的小說奠定了基調(diào)。在偉大的變革時(shí)代,小說不僅是書寫著民眾的政治抗議,也是持久的反思媒介。
維多利亞時(shí)期的小說歷史一定程度上也是現(xiàn)實(shí)主義的歷史,正是這種雙重性,解釋了為什么在《霧都孤兒》這樣一部社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義的小說中,依然融合了怪誕性和哥特性等小說元素,這種特征在維多利亞早期“工業(yè)議題”或“社會(huì)問題”的小說中屢見不鮮。為了應(yīng)對(duì)19世紀(jì)30—50年代的動(dòng)蕩,特別是“饑餓的40年代”的社會(huì)經(jīng)濟(jì)危機(jī),涌現(xiàn)出一系列描寫維多利亞時(shí)代社會(huì)殘酷和不平等的小說。這些作品包括弗朗西斯·特羅洛普(Frances Trollope)的《工廠男孩邁克爾·阿姆斯特朗的生活與冒險(xiǎn)》(The Life and Adventures of Michael Armstrong,the Factory Boy,1840),本杰明·迪斯雷利(Benjamin Disraeli)的《兩個(gè)國度》(Two Nations,1845),蓋斯凱爾夫人的《瑪麗·巴頓》(Mary Barton,1848),夏洛蒂·勃朗特的《謝莉》(Shirley,1849),查爾斯·金斯利(Charles Kingsley)的《奧爾頓·洛克》(Alton Locke,1850)和狄更斯的《艱難時(shí)世》(Hard Times,1854)等。這些作品都是從一個(gè)新興的、日益團(tuán)結(jié)的中產(chǎn)階級(jí)視角,來看待托馬斯·卡萊爾所謂的“英格蘭狀況”。它們反映了這樣一個(gè)事實(shí):在第一個(gè)偉大的工業(yè)資本主義時(shí)代,已經(jīng)把維多利亞社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橛尚滦凸I(yè)和中產(chǎn)階級(jí)主導(dǎo)的階級(jí)制度,這個(gè)制度控制著生產(chǎn)過程,也因此控制了馬克思所說的“啟蒙階級(jí)思想”。更確切地說,這是中產(chǎn)階級(jí)的思想和價(jià)值觀,是一種中產(chǎn)階級(jí)的體系,我們把它理解為典型的“維多利亞時(shí)代的現(xiàn)實(shí)”,正是這種現(xiàn)推進(jìn)了英國小說的發(fā)展。小說中折射的思想觀和價(jià)值觀,是由個(gè)人的首要關(guān)注所主導(dǎo)的,而這種焦點(diǎn)又是自由貿(mào)易經(jīng)濟(jì)以及“個(gè)人”競爭意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物,進(jìn)而反映在此時(shí)期以個(gè)人英雄為主題的系列流行小說之中,包括《霧都孤兒》、《簡·愛》(1847)、《亞當(dāng)·貝德》(1859)、《大衛(wèi)·科波菲爾》(1850)、《丹尼爾·德隆達(dá)》(1876)、《德伯家的苔絲》(1891)、《無名的裘德》(1895)等等。即使是少數(shù)幾部題目抽象、副標(biāo)題頗具諷刺意味的成功小說,如薩克雷的《名利場:沒有英雄的小說》(Vanity Fair:A Novel without a Hero,1847),也肯定了維多利亞時(shí)代對(duì)個(gè)人英雄的癡迷。
然而,由于小說家個(gè)人擁有的對(duì)個(gè)體和事件的廣闊視野,維多利亞小說中的人物更為豐富多彩、異彩紛呈。例如,狄更斯筆下的個(gè)人英雄和喬治·艾略特筆下的主人公是不同的。狄更斯筆下滑稽而又古怪的人物,如《馬丁·瞿述偉》(Martin Chuzzlewit,1843—1844)中的甘普太太,或者《荒涼山莊》(1853)的史默維特一家,被同時(shí)代的評(píng)論家們認(rèn)為是“扁平的”。也就是說,狄更斯的人物在小說中并不是作為個(gè)體而發(fā)展的,也沒有隨著時(shí)間推移而成長,而是一成不變的;他們似乎也沒有任何的內(nèi)在主觀性或“個(gè)人”深度。這很大程度上是因?yàn)榈腋箖A向于根據(jù)個(gè)人的永恒表面特征來描述人物,比如他們的衣著和突出的身體特征,而不是他們的復(fù)雜思想。例如,在《大衛(wèi)·科波菲爾》中,米考伯先生禿頂?shù)念^被描述為“雞蛋”,但他并不是深思熟慮之人,而是一個(gè)被誤導(dǎo)的樂觀主義者。同樣,狄更斯筆下的大多數(shù)主要主人公,如奧利弗·崔斯特、馬丁·瞿述偉、大衛(wèi)·科波菲爾、皮普·皮瑞普,都是木訥、可互換的人物,更像是“扁平”類型,而不是“圓形”個(gè)體。這些人物善良、健康且溫和,作為中產(chǎn)階級(jí)人物,注定要從困境中脫穎而出,榮升至資產(chǎn)階級(jí)而享受舒適的生活,或者兩者兼得?!鹅F都孤兒》里的小奧利弗從一開始就有著與生俱來的中產(chǎn)階級(jí)氣質(zhì),“先生,請(qǐng)?jiān)俳o我一些?!惫聝簥W利弗與其他流浪兒在濟(jì)貧院里長大,他與各色倫敦痞子交往,如掃煙囪的、扒手、小偷和妓女等。那么,正如小說評(píng)論家所質(zhì)疑的,與這些維多利亞時(shí)期倫敦底層的三教九流的交往,奧利弗是如何保持完美無瑕的語言措辭的?答案在于:狄更斯從一開始,就有意讓奧利弗成為一位出污泥而不染的中產(chǎn)階級(jí)紳士。
另一方面,喬治·艾略特的小說則更連貫和順暢,與毫不妥協(xié)的維多利亞現(xiàn)實(shí)主義觀念密切關(guān)聯(lián)。與狄更斯的作品相比,艾略特筆下的男女主人公彰顯著高度程式化的“個(gè)人”存在。盡管像狄更斯一樣,艾略特并不將個(gè)人的表面特征作為思想指引,但她的作品不斷地探索主人公最深層的思想和內(nèi)在動(dòng)機(jī)。在這方面,她的主人公都被賦予了某種連貫或發(fā)展的“內(nèi)在”自我感受。他們不像狄更斯小說中是“扁平的”,而是“圓形的”,通常是復(fù)雜的個(gè)體,從某個(gè)地方“開始”,然后“到達(dá)”另一個(gè)地方,盡管并不總是一帆風(fēng)順的。艾略特筆下的女性人物個(gè)性鮮明,有著獨(dú)特的個(gè)人色彩。即使有些女性最初炫耀且膚淺,但是她們最終會(huì)屈服于某種形式的內(nèi)向深刻。無論如何,以下幾位女主人公的故事都是這樣的:《亞當(dāng)·貝德》(1859)中虛榮而自私的海蒂·索雷爾,她被錯(cuò)誤的男人引誘,被指控殺嬰;《弗洛斯河上的磨房》(1860)中大膽但命運(yùn)多舛的瑪姬·杜黎弗;《費(fèi)利克斯·霍爾特》(1866)中優(yōu)雅但輕浮的埃斯特,她有著一張引人注目、充滿活力的臉,這標(biāo)志著她具有中產(chǎn)階級(jí)反思和改變的能力;《米德爾馬契》(1872)中善良的理想主義者多蘿西婭·布魯克,最終嫁給了合適的男人,獲得了浪漫和幸福的結(jié)局;《丹尼爾·德隆達(dá)》(1876)中自信又自負(fù)的關(guān)德林·哈勒斯,最初與一個(gè)壞男人亨利·格蘭考特陷入了一場災(zāi)難性的婚姻,后來格蘭考特在意大利溺水,她才僥幸從婚姻中逃脫。在小說的開頭,艾略特筆下的女性普遍被維多利亞社會(huì)的男權(quán)規(guī)范所桎梏,從而與之產(chǎn)生沖突。到小說的結(jié)尾,她們要么順應(yīng)社會(huì)“現(xiàn)實(shí)”,要么與之背道而馳。不管怎樣,小說中突出的是主人公的個(gè)人成長和發(fā)展的故事。同時(shí),這些小說也對(duì)維多利亞時(shí)代的英國所面臨的社會(huì)政治和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí),進(jìn)行了全景式的透視,其廣度和深度使艾略特能夠?qū)γ總€(gè)人和每件事都有著上帝般的知曉,只是小說所描繪的現(xiàn)實(shí)依然是中產(chǎn)階級(jí)的角度。這樣的視角使艾略特既能以維多利亞社會(huì)的集體道德“聲音”來敘事,又能以敘述者的親昵口吻向另一個(gè)體,講述所有的相關(guān)個(gè)體的焦慮生活。
個(gè)人為適應(yīng)社會(huì)而進(jìn)行的斗爭,是維多利亞時(shí)期小說中的突出主題。到了19世紀(jì)后期,托馬斯·哈代小說中的觀點(diǎn)愈加悲觀,哈代反復(fù)地提醒,警覺個(gè)人卷入的一系列沖突:城市和鄉(xiāng)村、上層階級(jí)和下層階級(jí)、男人和女人、信仰和迷失。哈代的小說都發(fā)表于達(dá)爾文在《物種起源》(1859)提出進(jìn)化論之后,他的作品反復(fù)地折射出這種景象:維多利亞民眾意識(shí)到,他們生活在質(zhì)疑上帝造物的達(dá)爾文世界所引發(fā)的焦慮中。因此,他筆下難逃一劫的系列個(gè)體,似乎被這種焦慮所引發(fā)的復(fù)雜矛盾的不確定和致命的生存主義所裹挾?!兜虏业奶z》(1891)中的苔絲先被奸污,后被絞死;《無名的裘德》(1895)中的裘德婚姻不幸,身無分文地死在一間茅屋里。這些人不斷地遭受自然秩序和社會(huì)的擺布,惡意競爭,冷漠無情。
哈代小說中表現(xiàn)出的厭世的憤世嫉俗,以及對(duì)維多利亞時(shí)代價(jià)值觀的不滿,并不是他作品中所特有的。這也是喬治·吉辛關(guān)于斗爭和生存的小說核心,如《新寒士街》(New Crub Street,1891)與《德伯家的苔絲》同年出版,以及奧斯卡·王爾德唯一的小說《道林·格雷的畫像》(1891)中處處彌漫著貴族的沒落和頹廢的疲勞感。維多利亞時(shí)代后期的小說也傾向于有意識(shí)地反映英國日益擴(kuò)大的世界角色。在“爭奪非洲”運(yùn)動(dòng)的背景下,特別是以布爾戰(zhàn)爭〔Boer Wars,1880—1881(第一次布爾戰(zhàn)爭);1899—1902(第二次布爾戰(zhàn)爭)〕為背景,彌漫著民族主義和帝國問題的氣氛中,以及1901年維多利亞女王去世后,大量的小說以殖民或帝國為主題而出版。流行小說包括亨利·賴德·哈格德(Henry Rider Haggard)的《所羅門王的寶藏》(King Solomon’s Mines,1886)和《她》(She,1887),兩部作品均以非洲為背景,以及魯?shù)聛喌隆ぜ妨值囊杂《葹楸尘暗摹秴擦止适隆罚═he Jungle Book,1894)。約瑟夫·康拉德的小說《“水仙號(hào)”上的黑水手》(The Nigger of the Narcissus,1897)以孟買和倫敦為背景,《黑暗之心》(Heart of Darkness,1902)以非洲為背景,也同樣廣受讀者的歡迎。盡管這一更廣闊的歷史圖景值得銘記,但最近的一些評(píng)論家如丹尼爾·比沃納,完全摒棄了所謂的維多利亞時(shí)代研究中“國內(nèi)小說”和“帝國小說”之間的“無形之墻”,他認(rèn)為,維多利亞時(shí)期的所有小說都是關(guān)于英國及其帝國的。
正如小說一樣,維多利亞的詩歌以其主題和關(guān)注點(diǎn)的零碎性為特征,缺乏典型的“維多利亞詩歌”的標(biāo)志。然而,與小說一樣,這一時(shí)期的許多詩歌也關(guān)注在復(fù)雜和混亂的世界當(dāng)中,反映個(gè)人的不確定性和懷疑感,正如阿爾弗雷德·丁尼生勛爵的《悼念》(In Memoriam,1850)的代表詩句所映射的:“我的穩(wěn)步已變成了蹣跚。(I falter where I firmly trod.)”其他詩歌涉及的主題遠(yuǎn)沒有那么宏大和悲傷,就像現(xiàn)實(shí)主義小說中那樣,詩人們把日常生活的細(xì)枝末節(jié)、平凡事物和事件都置于個(gè)人的審視之下—肥皂、雪、死狗、洋蔥、煙草和椅子都出現(xiàn)在維多利亞詩歌之中。丁尼生的《悼念》在表面上,似是緬懷朋友阿瑟·哈勒姆的與世長辭,但是又涉及諸事諸人的社會(huì)層面。事實(shí)上,與維多利亞時(shí)代的小說一樣,詩集的篇幅之長,令人望而生畏,似乎在大膽嘗試維多利亞時(shí)代詩歌類型的巨大篇章。在詩歌長度的問題上,丁尼生評(píng)論了同時(shí)代詩人羅伯特·勃朗寧:“他的新詩有15,000行,內(nèi)容豐富!”但丁尼生的創(chuàng)作更為勤勉,他的流行詩歌,如《悼念》、《莫德》(1855)和《國王敘事詩》(1859),內(nèi)容豐富,篇幅更長。
丁尼生位列維多利亞時(shí)代四位桂冠詩人中的第三位,也是最受尊敬的一位,他是維多利亞時(shí)代詩壇中的領(lǐng)袖人物。他于1850年被任命為桂冠詩人之后,之前獲此殊榮的羅伯特·騷塞(Robert Southey,1813—1843擔(dān)任桂冠詩人)和威廉·華茲華斯(1843—1850擔(dān)任桂冠詩人)兩位浪漫主義詩人,在維多利亞時(shí)代逐漸衰落。后者在確立“維多利亞詩歌”的獨(dú)特文學(xué)標(biāo)志方面,似乎都未取得重大成就。作為浪漫主義時(shí)期最偉大詩歌的翹楚華茲華斯,此時(shí)已經(jīng)沉寂,他的沉默,似乎為丁尼生的崛起留下了機(jī)會(huì)。1892年丁尼生去世后,備受嘲笑和聲譽(yù)不佳的阿爾弗雷德·奧斯?。ˋlfred Austin)榮獲桂冠詩人的稱號(hào),也是在此獎(jiǎng)項(xiàng)空缺四年之后,其間維多利亞民眾都在哀悼丁尼生。奧斯汀折桂之后,寫了一首不合時(shí)宜的頌詩,稱頌英國在南非發(fā)動(dòng)的災(zāi)難性“詹姆森襲擊事件”(Jameson Raid,1895—1896)。他于1897年賦詩一首,紀(jì)念維多利亞女王登基60周年,但只有女王一人喜歡。葉芝后來批評(píng)他只是一位“陳詞濫調(diào)的傳播者”。
然而,維多利亞時(shí)代的其他詩人,就其詩歌內(nèi)容和形式而言,往往都是偉大的創(chuàng)新者。以戲劇獨(dú)白形式為例,充滿了多重主觀性和情感極端的實(shí)驗(yàn)。在羅伯特·勃朗寧的詩歌《波菲利雅的情人》中,感官誘惑和邪惡印象令人不安地交織在一起,敘述者徘徊在一個(gè)受害女人的誘惑身體上:“有件事要做/就把她的全部頭發(fā)/當(dāng)做一根長長的黃繩子/在她的小脖子上繞了三次/勒死了她?!?/p>
與小說一樣,這一時(shí)期也出現(xiàn)了各種各樣的詩歌主題和關(guān)注點(diǎn)。維多利亞時(shí)代的詩人似乎想討論一切現(xiàn)象:工業(yè)主義、憲章主義、激進(jìn)主義、奴隸制、道德、不道德、愛情、戰(zhàn)爭、諷刺、宗教、無神論、不可知論、頹廢主義以及唯美主義等。與小說一樣,這一時(shí)期也出現(xiàn)了各種各樣的詩歌焦點(diǎn)。此外,19世紀(jì)還涌現(xiàn)出一系列詩歌運(yùn)動(dòng),如“新女性”詩歌、工人階級(jí)詩歌、保護(hù)主義詩歌、19世紀(jì)90年代早期與威廉·莫里斯(William Morris)有關(guān)的社會(huì)主義詩歌以及同一時(shí)期的魯?shù)聛喌隆ぜ妨值牡蹏髁x詩歌。維多利亞時(shí)期的經(jīng)典詩歌形式同樣豐富,如挽歌、十四行詩、民謠、贊美詩、牧歌、歌詞和頌歌皆豐富多彩,極受歡迎。當(dāng)然,維多利亞時(shí)代的詩歌表現(xiàn)還包容了古怪、荒謬的想法和形式,代表詩集如愛德華·李爾(Edward Lear)的《胡謅詩集》(Book of Nonsense,1846)。
拉斐爾前派兄弟會(huì)是該時(shí)期另一個(gè)主要的藝術(shù)運(yùn)動(dòng),其詩人被同時(shí)代人描述為“肉欲詩派”。作為維多利亞中期詩歌和藝術(shù)領(lǐng)域最具影響力和最激進(jìn)的運(yùn)動(dòng)之一,拉斐爾前派的作品以其對(duì)自然的忠誠、對(duì)中世紀(jì)主義的專注以及對(duì)性感、玫瑰色嘴唇、悲劇性女性的崇拜為特征。事實(shí)上,由于維多利亞時(shí)代審查制度的規(guī)定,他們的詩歌備受爭議,被排除在當(dāng)時(shí)最受歡迎的詩歌選集—《英語最佳歌曲和抒情詩歌的黃金寶庫》之外。同時(shí),該選集還審查了許多被認(rèn)為是恐怖或墮落的詩歌,如由窮人和工人階級(jí)詩人潦草創(chuàng)作的諸多詩歌。毋庸置疑,大多數(shù)維多利亞時(shí)代的詩人,那些真正獲得聲譽(yù)和成功的維多利亞詩人,都像小說家一樣,來自維多利亞社會(huì)的中上層。這些文人大多數(shù)都是男性,維多利亞社會(huì)是一個(gè)典型的男權(quán)階級(jí)社會(huì)。
與詩歌一樣,維多利亞戲劇通常被忽視,在這一時(shí)期通常被視為一種邊緣化的文學(xué)類型,只要明白維多利亞時(shí)代最流行的戲劇形式是情節(jié)劇就足夠了。情節(jié)劇充斥著簡單化的道德寓言,夸張的好人和惡棍,像大多數(shù)維多利亞時(shí)期的小說一樣,它傾向于再現(xiàn)占主導(dǎo)地位的中產(chǎn)階級(jí)秩序。然而,維多利亞時(shí)期的許多鬧劇、啞劇和滑稽戲等,更是常常戲仿中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀和態(tài)度,尤其是婚姻等神圣制度。
這一時(shí)期同時(shí)受歡迎的還有劇院作品,包括社會(huì)喜劇和早期改編的“社會(huì)問題”或“工業(yè)”小說。這些作品包括約翰·沃克(John Walker)的《工廠小伙》(The Factory Lad,1832)和道格拉斯·杰羅德(Douglas Jerrold)的姊妹作品《工廠女孩》(The Factory Girl,1832),吉爾伯特(Gilbert)和沙利文(Sullivan)的19世紀(jì)80年代的輕松喜劇薩沃伊歌劇,如《天皇》(The Mikado,1885),以及像小說著眼于“新女性”崛起的后期劇作。評(píng)論家們似乎一致認(rèn)為,盡管劇院演出在維多利亞社會(huì)的各個(gè)階層中都極受歡迎:從戲班小販到維多利亞女王,每個(gè)人都定期參加,但19世紀(jì)戲劇在主題和結(jié)構(gòu)方面的重大發(fā)展出現(xiàn)在世紀(jì)末,代表作包括挪威劇作家亨利克·易卜生(Henrik Ibsen)頗具爭議的《玩偶之家》(Doll’s House,1879),以及愛爾蘭人蕭伯納的《華倫夫人的職業(yè)》(1894)。這些是比維多利亞戲劇更復(fù)雜的“社會(huì)問題劇”,更重要的是,劇中都是逆反傳統(tǒng)的“新”女性。例如,蕭伯納的戲劇為社會(huì)下層階級(jí)和新女性的困境辯護(hù),《華倫夫人的職業(yè)》關(guān)注了賣淫這一棘手的社會(huì)問題。與當(dāng)時(shí)的小說和詩歌一樣,這些戲劇的張力很大程度上來自于舞臺(tái)本身的有序世界與其表演場景以及戲劇化生活的混亂復(fù)雜的強(qiáng)烈對(duì)比。
頹廢的19世紀(jì)90年代也是王爾德戲劇在倫敦舞臺(tái)的閃耀時(shí)期。王爾德詼諧而文雅的社交喜劇,通常以性主題作為罪惡中心。王爾德著名的悖論和警句,以其顛倒維多利亞時(shí)代保守偽善的價(jià)值觀而聞名于世,如“我可以抵抗一切,除了誘惑”。此外,王爾德作為維多利亞時(shí)代英國廣為人知的唯美主義者和同性戀者,在現(xiàn)實(shí)生活中上演了一出更為豐富多彩的戲劇—同時(shí)擁有男友以及有家室和孩子的已婚男人的雙重身份。事實(shí)上,他的私生活丑聞確實(shí)給他的文學(xué)生涯蒙上了巨大陰影,敗落尾隨而至。當(dāng)時(shí),雞奸仍然受到維多利亞時(shí)代法律的嚴(yán)厲懲罰,王爾德于1895年因“違反自然”的罪行被判入獄兩年。1900年,在女王去世前一年,他在巴黎去世,身無分文。
維多利亞時(shí)代圍繞著維多利亞女王的政治生涯展開。她于1837年加冕,1901年去世。這一時(shí)期發(fā)生了許多變化—這是由工業(yè)革命帶來的。因此,這一時(shí)期的文學(xué)作品經(jīng)常關(guān)注社會(huì)改革也就不足為奇了。事實(shí)上,維多利亞文學(xué)呈現(xiàn)多樣性的變化,恰是源于維多利亞社會(huì)背景的改變和思想意識(shí)的轉(zhuǎn)變。1859年,查爾斯·達(dá)爾文出版了《物種起源的自然選擇》一書,歷史學(xué)家、哲學(xué)家和科學(xué)家都開始把進(jìn)化論的思想應(yīng)用到人類經(jīng)驗(yàn)研究的新領(lǐng)域。關(guān)于人的本性和在世界上的地位的傳統(tǒng)觀念受到了震撼。
維多利亞文學(xué)的特點(diǎn)是描寫英國工業(yè)化過程中工人階級(jí)的斗爭、進(jìn)步和勝利。維多利亞文學(xué)時(shí)代的故事充滿了現(xiàn)代讀者仍能理解的主題,比如在世界上尋找目標(biāo)或位置,尋找愛,理解技術(shù)和科學(xué),懷念逝去時(shí)光,在不斷發(fā)展的世界中尋找幸福。當(dāng)時(shí)著名的作家包括查爾斯·狄更斯、勃朗特姐妹、奧斯卡·王爾德、H·G.威爾斯和瑪麗·雪萊等,他們的作品至今仍被研究,仍然在大多數(shù)圖書經(jīng)銷商的名單上銷量強(qiáng)勁,并經(jīng)常被改編成電影和電視作品,并以現(xiàn)代化的方式重新講述。
維多利亞文學(xué)跨越了六十多年,其影響并不局限于幾部作品。那是文壇上具有決定性意義的時(shí)期,它塑造了我們看待現(xiàn)代文學(xué)的方式。