武漢素有“九省通衢”的美譽(yù),聚五湖四海客商,匯南北飲食風(fēng)味。北方的面餃,南方的靚湯,蘇杭的點(diǎn)心,西南的火鍋……
見多識(shí)廣的武漢人,用勤勞與智慧將各方菜式糅合在一起,形成了極具特色的地方美食。
武漢飲食,可謂一早一晚,“過(guò)早”和“消夜”最為經(jīng)典。《舌尖上的中國(guó)》總導(dǎo)演陳曉卿曾說(shuō):“最能夠保存餐飲原始外貌的,似乎只有早餐和夜宵?!?/p>
相較于其他城市,武漢早餐品種繁多,消夜煙火氣十足,共同交織出武漢獨(dú)特的城市生活,也讓這座城市的美食成為最引人懷戀的回憶。
過(guò)早,武漢人是認(rèn)真的
武漢地處長(zhǎng)江中游,別稱“江城”。長(zhǎng)江及其最大支流漢水在此交匯,形成武漢三鎮(zhèn),呈隔江鼎立之勢(shì)。
從古至今,船便是武漢人使用得最多的過(guò)江交通工具,因?yàn)樗俣容^慢,所以武漢人習(xí)慣把早餐買了,坐上船吃,久而久之,在船上過(guò)江吃的早餐,就被稱為“過(guò)早”。武漢人早上碰面不會(huì)說(shuō)“你好”或是“早上好”,而是一句“過(guò)早冇”,若你說(shuō)沒(méi),那下一句就是“走,過(guò)早克!”
武漢人的過(guò)早日常,是一道別具一格的風(fēng)景線:端著一碗熱干面,邊走邊吃,騎著車吃,坐輪渡吃,甚至追著公交車吃,這是上班族;退了休的婆婆爹爹早起給一大家子帶早點(diǎn),拎上大碗小碗的粉面湯包,小指頭還得勾上幾杯蛋酒;穿著花襖睡衣的小女孩,一手提著糊湯粉,一手拎著燒麥油餅,手背揉開惺忪的睡眼,這多半是被爹媽“慫勇”著出來(lái)買早點(diǎn)的。
“過(guò)早”的熱情刻在武漢人骨子里。別的城市你可以睡到日上三竿,錯(cuò)過(guò)一日之晨,唯獨(dú)在武漢,過(guò)早是拉開新一天的帷幕。在這里,你無(wú)法原諒自己錯(cuò)過(guò)豐富到令人眼花繚亂的早餐。坊間傳聞,武漢人過(guò)早能一個(gè)月不重樣,這絕不夸張,甚至有點(diǎn)謙虛了。
香港食神蔡瀾曾在書中將武漢稱為“早餐之都”。武漢作家池莉在其作品《熱也好冷也好活著就好》中盤點(diǎn)過(guò)武漢的早點(diǎn):“老通城的豆皮,一品香的一品大包,蔡林記的熱干面,談炎記的水餃,田恒啟的糊湯米粉,厚生里的什錦豆腐腦,老謙記的牛肉枯炒豆絲,民生食堂的小小湯圓,五芳齋的麻蓉湯圓,同興里的油香,順香居的重油燒梅,民眾甜食的汰汁酒,福慶和的牛肉米粉……”實(shí)際上,這僅僅只是名氣極大的老字號(hào),街頭巷尾叫不出名字的小店更是數(shù)不勝數(shù)。
但武漢過(guò)早的“頭牌”,恐怕還得是熱干面。熱干面如武漢人一樣,粗獷豪放的外表下實(shí)則擁有精致細(xì)膩的內(nèi)核??此坪?jiǎn)單快速的熱干面,飽含做面師傅在選材和做工上的用心。
壓面、撣面、燙面和加料四個(gè)環(huán)節(jié)的熟練程度無(wú)一不考驗(yàn)著師傅的手藝,每一道工序都值得反復(fù)琢磨。前三個(gè)環(huán)節(jié)決定了面的口感,乃面館的立足之本。加料調(diào)味則是每家面館的不外傳秘方,醬油、蔥花、味精自不必說(shuō),芝麻醬的好壞直接關(guān)系著一碗面的成敗,老饕往往只青睞醬好的館子。有些店家為了讓味道好一點(diǎn),會(huì)往面里加一點(diǎn)特制的鹵汁或是牛肉湯,這屬于錦上添花。泡菜丁是熱干面調(diào)味的點(diǎn)睛之筆,老菜譜用大頭菜丁,現(xiàn)在一般用辣蘿卜丁。一碗熱氣騰騰的熱干面到武漢人手里,“拌得勻、吃得快”是他們的必備技能。勁道爽滑的堿水面,灰褐的芝麻醬隨著竹筷交織纏綿,一口吸入嘴里,芝麻醬的香濃在口中彌散,偶爾嚼到一顆脆爽的蘿卜丁,酸辣味在口中崩開,口感和味道層次得以升華。熱氣還未散盡,一碗面已盡數(shù)入肚。
武漢水系發(fā)達(dá),江河湖泊里有吃不完的魚。武漢最有特色的粉,當(dāng)屬鮮魚糊湯粉,簡(jiǎn)稱“糊湯粉”。把不起眼的小雜魚剖洗干凈之后,放在文火上熬制整整一個(gè)通宵,魚骨和魚肉熬化在湯里,只剩下一鍋鮮甜。然后濾去渣滓,加入大量胡椒去腥,再下淀粉起稠,魚糊湯才算大功告成。
用竹撈盛上一把潔白的米粉,在沸騰的開水鍋里燙幾下,丟進(jìn)魚糊湯,蔥花、蘿卜丁一撒,掰開酥熱的油條往里一浸,味道令人“鮮掉眉毛”。
在米粉世界中,牛肉粉熱辣如武漢人的脾性。牛肉、牛骨、牛雜熬出一鍋濃郁的湯底,因?yàn)榧尤肓思t油和辣椒,雪白透亮的米粉在粉湯的浸潤(rùn)下,變得鮮亮紅辣,再來(lái)一個(gè)虎皮雞蛋,這碗粉多少有點(diǎn)扎實(shí)。生燙是武漢牛肉粉界中的另一位“寵兒”,牛肉燙到褪紅就撈起,那股嫩、滑、爽勁兒體現(xiàn)得淋漓盡致。會(huì)吃的老饕絕對(duì)是多情的,除了牛肉,牛肝、牛腰、牛心都給安排上,生燙家族越發(fā)龐大。
面與粉在早餐江湖雙星閃耀,糯米自然不甘落后,以兼容并包的精神,盡情展示自己的百般變化。比如,豆皮,這是一種能在早餐宇宙中與熱干面相抗衡的王者。此豆皮非下火鍋的“豆腐皮”,而是一種糯米與黃豆或是綠豆制成的湖北名小吃。
功力深厚的豆皮師傅“天生神力”,一口直徑一米五,重約數(shù)十斤的大鍋被他們玩弄于股掌之間??磶煾禂偠蛊?,猶如看一場(chǎng)舞王的表演,用黃豆、綠豆、米粉和面粉打成的糊糊倒入燒熱的大鍋中,旋轉(zhuǎn)大鍋攤成薄皮,就成了“豆皮”。再刷上蛋液,豆皮變得金黃,師傅熟練地將其翻個(gè)面,再往豆皮上鋪糯米飯,均勻地撒上由肉粒、香菇、筍丁、豆干和榨菜混合燒制的鹵子。鋪好后,師傅有節(jié)奏地蕩起那口大鍋,隨著動(dòng)作幅度的變大,突然鐵鍋一顛,給豆皮翻了個(gè)面。之后再澆鹵水,下油,蕩著鍋,撒上蔥花,一鍋金黃油亮的豆皮成了!
食客夾起剛出鍋的豆皮,咬下熱氣騰騰的第一口,脆中帶糯,咸中帶鮮的滋味直擊靈魂,讓人舉箸高呼,“這才是武漢過(guò)早之光,告訴媽媽,今天我不吃熱干面了”。
糯米還與豬油強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手,加上一味重要的“胡椒”,一枚火辣的碳水炸彈由此誕生——燒麥,又名“燒梅”,因?yàn)槊嫫け粨{出了梅花邊,蒸出來(lái)宛若綻開的梅花而得名。
老武漢人愿意去糧道街尋找回憶,這兒基本是本地食客,甚至有些人跨江從漢口遠(yuǎn)道而來(lái)。糧道街的趙師傅以一手熱干面“出圈”,不過(guò)他們家“走混搭風(fēng)”的油餅包燒麥,風(fēng)頭竟然慢慢蓋過(guò)了熱干面,就連招牌都由“天天紅油熱干面”改成了“油餅包燒麥”。
走混搭風(fēng)的還有糯米包油條,熱乎乎的熟糯米攤平,鋪上一層白糖、黃豆粉、芝麻,將半根油條卷進(jìn)去包好。這一咸一甜聽上去好像不太搭,但是入口后糯米的軟糯,油條的香脆,白糖、黃豆粉和芝麻在嘴中化開,融合的滋味十分美妙。
消夜,比“過(guò)早”更熱鬧
如果說(shuō)過(guò)早是一個(gè)人的狂歡,那么消夜則是一群人的江湖。過(guò)了晚上十點(diǎn),走到街頭,才可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)城市的真滋味。月色下,活色生香的武漢展現(xiàn)出市井的一面,袒露出熱辣與肆意。在霓虹燈火亮起時(shí),愛吃的武漢人,卸下一天的緊張偽裝,約上三五好友,一頭扎進(jìn)消夜的海洋。
吉慶街承載著老武漢消夜的情懷。上世紀(jì)九十年代,武漢消夜最繁盛之地便是吉慶街,其經(jīng)典之處并不止于品種豐富的美食,還有掛著胸牌、拿著樂(lè)器,穿梭在觥籌交錯(cuò)中的街頭藝人。他們拿出歌單邀人點(diǎn)歌,無(wú)論是流行樂(lè)曲還是民間小調(diào),都能即刻演奏。國(guó)外媒體還將吉慶街藝人們稱為“中國(guó)街頭的卓別林”。
風(fēng)味小吃與街頭藝人共同構(gòu)筑出武漢獨(dú)有的消夜風(fēng)光。后來(lái),吉慶街封街改造,幾經(jīng)浮沉,待重新開張后,雖人氣有所恢復(fù),但消夜霸主地位已去。
現(xiàn)今武漢的消夜江湖群雄并起,圖熱鬧的去萬(wàn)松園,圖環(huán)境的選蔡鍔路,經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的選長(zhǎng)堤街,漢陽(yáng)消夜“扛把子”是玫瑰街,鴨脖飄香當(dāng)屬精武路……一條條美食街把武漢的夜串聯(lián)起來(lái),形形色色的靈魂在這里得到慰藉。
武漢人的消夜貫穿四季,春季燒烤鹵味,夏季擼串吃蝦,秋風(fēng)起,武漢進(jìn)入吃蟹模式,到了寒冬,漢派鍋?zhàn)泻<{百川。
小龍蝦,是消夜領(lǐng)域近十來(lái)年的“新晉寵兒”,占據(jù)了夜宵市場(chǎng)的“半壁江山”。武漢人管吃龍蝦的動(dòng)作叫“嘬”。
武漢的夏夜,晚睡都是為了嘬蝦子。
借助緊靠“小龍蝦之鄉(xiāng)”潛江的地利,武漢夜市上的小龍蝦,有著個(gè)大、腮白、爆黃、緊實(shí)的優(yōu)勢(shì)。所謂“沖天香陣透江城,滿桌盡是小龍蝦”,油燜、麻辣、蒜蓉、清蒸、鹵、焗、炸、烤,烹飪的十八般武藝齊上陣,夏季消夜的桌上,幾乎擺的全是蝦子。吃小龍蝦的時(shí)刻是最能推心置腹的,這種食物的神奇之處在于它們霸占人們的雙手,沒(méi)有了電子設(shè)備的干涉,大家終于可以心無(wú)旁騖地交流。古代人遇知己,秉燭夜談,現(xiàn)代人只要能放下手機(jī),那絕對(duì)就是摯友。
油燜、麻辣和蒜蓉是永恒的經(jīng)典“三巨頭”,但是最能體現(xiàn)小龍蝦品質(zhì)的是清蒸。洗過(guò)的小龍蝦直接上清水蒸,無(wú)需佐料,蝦肉若是有腥味,或是肉質(zhì)散爛,品質(zhì)的低劣就會(huì)暴露無(wú)遺。個(gè)大鮮艷的蝦,掐頭、剝殼,潔白的蝦肉配上獨(dú)特的蘸料,飽滿嫩彈,塞入嘴中,鮮、香在口中爆開,味蕾和心靈得到雙重滿足。
待到秋風(fēng)一吹,小龍蝦漸漸從餐桌隱退,武漢的消夜切換到了吃蟹模式。
蘇州人吃蟹要吃陽(yáng)澄湖的,武漢人吃蟹認(rèn)準(zhǔn)梁子湖的。梁子湖地跨武漢和鄂州交界,水產(chǎn)豐富,是正宗武昌魚的產(chǎn)區(qū),但這兒的螃蟹也是武漢人的最愛。蒸蟹、鹵蟹、烤蟹、油燜蟹、蟹腳面通通安排上,武漢人最鐘愛的口味還是香辣蟹:大閘蟹對(duì)半開,裹上一層薄薄的面糊鎖住蟹汁蟹黃,先蒸后炒,一吮就爆汁,鮮嫩的肉,飽滿的黃,對(duì)小龍蝦的懷念被香辣蟹給填平了。
燒烤是消夜的“老牌大哥”。好吃的燒烤都隱于縱橫交錯(cuò)的街道中,不管藏得多深,老饕總能精準(zhǔn)地找到?!袄习?,肉筋、脆骨各來(lái)五十串,雞爪十串,再來(lái)一箱啤酒”,人多的話,再來(lái)一條烤魚。脆骨與肉筋一脆一彈,雞爪先鹵后烤,外焦內(nèi)糯,烤魚在鐵板鍋里滋滋地鼓著泡,煙火繚繞中,一口肉一口酒,推杯換盞之間相談甚歡。
與燒烤同為消夜常青樹的是鹵味和炸串。武漢人無(wú)鹵不歡,鴨脖、鴨翅、鴨鎖骨、豬尾、豬耳、豬彎彎、藕片、豆腐、海帶……新鮮食材在秘制鹵水中翻滾,看似平凡樸素的鹵料,魔法般地讓眾多食材煥發(fā)出別樣風(fēng)采。炸串是年輕人的摯愛,肉排、脆骨、雞爪、香菇、土豆,不論葷素,只要在油鍋中“歷練”一番,再蘸上各家秘制調(diào)料或是澆上黏稠的調(diào)味汁,在色香味的刺激下,所有的感官一瞬間被調(diào)動(dòng)起來(lái)。
到了冬天,武漢的夜晚,萬(wàn)物皆可“鍋”。漢派鍋?zhàn)性从谑芯?、羊、魚、蛙、鱉……各種食材都能匯入鍋中,只有你想不到的,沒(méi)有你吃不到的。土黃色的砂鍋在火上慢慢升溫,鍋?zhàn)觾?nèi)部的湯汁沸騰,水汽頂撞鍋蓋,發(fā)出咕嘟聲響。上桌,開蓋,馥郁香氣沖出,令人食欲大開,是冬天最溫暖而有誠(chéng)意的食物?,F(xiàn)在武漢人也會(huì)隨口把鍋?zhàn)薪谐伞盎疱仭薄2煌诖ㄓ寤疱伒氖?,漢派鍋?zhàn)袥](méi)有鍋底,沒(méi)有蘸料,也不講究現(xiàn)燙現(xiàn)吃,只需新鮮的食材,精工慢燉、簡(jiǎn)單調(diào)味,便可帶來(lái)身心的熨帖。
武漢的消夜江湖,精彩遠(yuǎn)不止如此,湯包、面餃、鍋貼、牛雜、海鮮、藕湯、炒菜……哪怕是尋常的糖水也足夠撫慰人心。大大小小的夜宵攤,在武漢地圖上,畫出一條條發(fā)光的河。大人們干著杯,小伢們埋頭吃,生活中的煩惱瑣事,也就在這條柔軟的河里被沖刷走了。熱鬧長(zhǎng)夜漫漫,卻也總有盡頭,凌晨三四點(diǎn),涼風(fēng)吹散了夜宵攤的喧鬧,賣早餐的老板們拉開卷閘門準(zhǔn)備干活,意猶未盡的食客們,把杯底最后的一口酒喝完,摸摸肚皮,滿意地朝家走去?!白甙?,明天還要起來(lái)過(guò)早哦!”
早晚入武漢,世間品百態(tài)街頭上,拔地而起的高樓,裝修華麗的鋪面,上演著每個(gè)城市的千篇一律。巷子里,安詳滄桑的老樹,活色生香的煙火,訴說(shuō)著普羅大眾的百味人生。武漢人對(duì)早晚飲食的熱愛,皆源自對(duì)生活的熱愛。
筆者在漢求學(xué)時(shí),兩江三鎮(zhèn)留下的足跡,皆化為思念的印記。重返故地后,熟悉的滋味再次入口,伴隨著淚花的揮灑,虛無(wú)縹緲的回憶涌上心頭化為真實(shí)。
裊裊騰起的炊煙中,吆喝的街販喚醒了糧道街的清晨,買菜的婆婆爹爹,早已將伙食安排妥帖,順手還提回了大碗小杯的早點(diǎn)。住在江漢路的王師傅天微亮就拉開了鋪?zhàn)拥木黹l門,二十五年的歲月,這里藏著一位小伙到老漢的半生時(shí)光。精武路的小男孩,從垂髫稚子到青澀小伙。時(shí)光清淺,唯一不變是對(duì)路邊鹵味攤的衷情。萬(wàn)松園,小龍蝦把整條街變成了消夜名街。戶部巷,幾經(jīng)變遷,過(guò)早第一巷逐漸淪為情懷。每一家攤鋪都在生活中歷經(jīng)浮沉,爬摸滾打之間由興至衰,又由衰復(fù)興。
要深入了解一座城,得去這座城,到了這座城,得品這座城。食物的背后,是城市的性格與故事,也是百姓的點(diǎn)滴與日常。在武漢,過(guò)早和消夜,品的是美味,嘗的是世間百態(tài)。
編輯+ 周勃飛