朵而

70 后，上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《星星》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《中國(guó)詩(shī)人》《詩(shī)潮》《飛天》《延河》《散文詩(shī)》《上海詩(shī)人》等刊物，入選多部選本。著有詩(shī)集《黑琴鍵》《黑火焰》《戴棒球帽的男孩》（中英文）、讀本《舊的光與啄破的夜》。獲首屆上海國(guó)際詩(shī)歌節(jié)“我的詩(shī)篇”大賽獎(jiǎng)，“東麗杯”魯藜詩(shī)歌大賽獎(jiǎng)等。

女兒去了一趟血地，回來(lái)便畫了一幅水墨畫，畫中她扎羊角辮、背著書包在橋上走，兩個(gè)生性頑皮的侄兒則在臺(tái)階處點(diǎn)煙火，畫面生動(dòng)，活靈活現(xiàn)。這視覺(jué)沖擊，硬是把我過(guò)去二十年思緒的另一個(gè)角落，嘩啦一下拉了回來(lái)。

九十年代初，父親從鎮(zhèn)里林家手中購(gòu)得一座年久失修的木樓，丈量后推倒重蓋，從街面到最里頭的灶披間，需要經(jīng)過(guò)兩個(gè)客堂、三個(gè)天井，中間是混凝土結(jié)構(gòu)的兩層樓房，墻面用當(dāng)時(shí)流行的馬賽克小瓷磚貼成。與左鄰右舍相隔的長(zhǎng)圍墻蜿蜒曲折，東墻上藤蔓迂回纏繞，鐵柵欄處開(kāi)滿一簇簇薔薇，粉的，黃的，白的，與地面的幾株大月季一起，爭(zhēng)奇斗艷，花香沁人心扉。

東墻外，是李四妹家。每天清晨，四妹父親需要花很長(zhǎng)時(shí)間料理他的小院落。老李頭長(zhǎng)年抽煙，一張臉黝黑沉悶，總是邊咳嗽邊清掃地面，他澆花時(shí)喜歡聽(tīng)收音機(jī)里的一段段評(píng)書，偶爾也會(huì)哼幾句，有時(shí)也聽(tīng)新聞，還會(huì)花點(diǎn)唾沫抨擊一下，時(shí)間一長(zhǎng)，聆聽(tīng)隔壁發(fā)來(lái)的這些聲響，漸漸也習(xí)以為常了。這位個(gè)性犟直的老者，似乎總在與世間抗衡，他用冷峻又決裂的方式回應(yīng)周遭，但往往在一件事演繹到最激烈的關(guān)鍵口，又突然松懈，相信他是被日常一些壞情緒左右了，內(nèi)心郁悶的東西無(wú)法排擠，直接注入到那一聲緊似一聲的咳嗽中了。門口那條老狗，則是他永遠(yuǎn)的忠實(shí)伙伴，從它注視老李的那雙溫善眼睛里，包含著特有的憐憫和疼惜。

我家街面房斜對(duì)著的，便是華陽(yáng)老街的三里橋。橋建于明代，橋身呈拱形，臺(tái)階由石頭砌成。橋?qū)Π妒寝r(nóng)村住戶，他們擁有三分自留地，經(jīng)常采摘一些果蔬給橋北的大伙吃。走動(dòng)最勤的算是從集體商業(yè)站退休的老吳頭，他喜歡每天背著手，在橋面來(lái)回慢悠悠穿梭，早中晚三次去茶館喝茶，是他人生最為愜意的、雷打不動(dòng)的習(xí)慣。在阿二茶館，老吳頭喜歡講一百零八將的故事，也講當(dāng)下倫理孝道。

對(duì)于日本人殺戮之事，老吳頭雙眼怒瞪，跺腳，聲淚俱下，一小眾聽(tīng)者也會(huì)唏噓不已。

每次經(jīng)過(guò)三里橋，老吳頭會(huì)跟林老太太打招呼，她家緊挨著山里橋，地基直接架在河堤上，每次漲潮時(shí)，那屋子和邊上的柳樹(shù)一起，仿佛是從水里長(zhǎng)出來(lái)一般，甚是古樸。老太太穿旗袍，發(fā)絲清爽，抽煙，打得一手好牌，年輕時(shí)吃過(guò)不少苦頭，但因身世背景有異于一般百姓，舉手投足之間掩不住一股閨秀氣，旁人是無(wú)法真正近得了身的。即便其大媳婦內(nèi)心積攢了小小怨言，也是不敢明了發(fā)泄的。林老太時(shí)?？吭陂T廊，沖問(wèn)候她的熟人委婉回應(yīng)：“哎，是哦，麻將搭子齊了呢?！泵棵窟@時(shí)，夕陽(yáng)落下來(lái)，老街如同一個(gè)涉世漸深的中年，在一層淡金色里勾勒著一種未來(lái)。

貫穿整條華陽(yáng)老街的還有另外一座橋，橋?qū)⒗辖址譃闁|街和西街兩個(gè)部分。橋東原有一家馬桶店，整個(gè)門窗由陳木拼接而成，門面原本就不寬，又被一大段引橋擋住視線，更使小店幽深空寂，店內(nèi)掛著各類木制品，像故事里的一個(gè)個(gè)符號(hào)，等待在合適的句子中找對(duì)自己的位置。更多時(shí)間，它們安靜地觀察顧客，看他們?nèi)绾窝鲱^用空乏的神態(tài)張望。顧客跟店主鮮有言語(yǔ)交際，似乎他們進(jìn)來(lái)是為一探究竟，又似乎僅僅只為一探，而沒(méi)有究竟。跨進(jìn)門檻和跨出門檻，只是一種迂回動(dòng)作而已。那些掛在門廊內(nèi)外的木制品，到底值多少錢，大抵無(wú)人問(wèn)津。倒是那位腿腳不便的掌柜后來(lái)去了哪里，漸漸變得神秘，令人渴望知曉。時(shí)隔多年跟相遇的老街坊提起這家店，腦海中出現(xiàn)的，也分明是魯迅筆下的那些紹興人物形象，戴著一頂紹興帽，略黃的臉掛滿憂傷，逃避的眼神寫著“勿問(wèn)”。

圍繞東西橋的鹽鐵塘和北泖涇兩條河，呈雙手拱手作揖形，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去是一個(gè)半拋圓，又像一雙深邃的眼睛，透著一股清澈的淡綠。

年輕人會(huì)在夜色來(lái)臨之時(shí)躍入河中，扎幾個(gè)猛龍，如果遇到幾條捕魚小船?？浚瑫?huì)跟漁翁的鸕鶿嬉鬧。人們?cè)谫澝浪那宄簳r(shí)，也會(huì)低聲嘆息，為水的蒼涼。我想起一個(gè)盛夏二十歲的年輕人永遠(yuǎn)追水而去，更想起依水而居的樂(lè)嫂，每日提著面盆來(lái)洗衣，又從這條江里提了一桶水回去，有一年她走了，再也沒(méi)有提走一滴水，突患血液病的她沒(méi)有活過(guò)五十歲。

一條悠長(zhǎng)的華陽(yáng)街，承載著多少人的故事？數(shù)不清了。

在這條小街上，拍攝電影《半生緣》時(shí)，黎明和黃磊拉著吳倩蓮買紅薯，一路奔一路笑，他們洋氣的裝扮對(duì)于小街原住民而言，就是一件新鮮事。許多年過(guò)去，老街上跟他們一樣年輕過(guò)的人，大多數(shù)搬出此地，有的甚至住進(jìn)新城里享受退休生活。偶爾回來(lái)看一座橋的人，則會(huì)掉進(jìn)另一種情緒，如墻垣上那些結(jié)滿細(xì)小果實(shí)的植物，先是青澀，既而成熟墜落，又回到松軟的泥土上。

編輯+ 夏唯