寫(xiě)《瓦爾登湖》的梭羅說(shuō)，世界的啟示在于荒野。但這啟示與其說(shuō)在外部，不如說(shuō)在自身。畢竟荒野再美，也需要腳步丈量過(guò)才能算數(shù)。

武漢一直美得很“出圈”，這里的景色大開(kāi)大合，全是別的城市里沒(méi)有的大手筆：長(zhǎng)江浩浩蕩蕩自武昌噴涌而下，經(jīng)虎牙山，過(guò)荊門(mén)山河谷，一路逶迤前行。一座座長(zhǎng)江大橋橫亙?cè)诮?，如同古?shū)的道道書(shū)脊，眉宇挺拔地將星羅棋布的湖、山貫通，很難不令人神往。

故地重游，新城崛起

大武漢里有新故事

武漢人一向喜歡花，喜歡湖。

若遇到好天氣，戶(hù)外總是很多人，快到黃昏時(shí)候，東湖磨山、聽(tīng)濤、落雁、漁光、喻家湖一帶總是人頭攢動(dòng)。

有帶著小嬰兒的寶媽和牽手散步的夫妻，更有花白頭發(fā)的老人。有人坐著，有人騎行，有人三三兩兩閑聊，此時(shí)落日的余暉灑向湖面，水里像摻進(jìn)了粒粒碎金，晶晶亮亮灼人的眼。

武漢有很多看日落的好地方，比如漢口的江灘，鸚鵡洲長(zhǎng)江大橋，以及浩渺的東湖。盡管是在炎熱的夏日，東湖綠道上依舊人來(lái)人往，綿長(zhǎng)的綠道沿著東湖的輪廓延伸開(kāi)來(lái)。騎行、散步、看日落、玩水、乘坐摩天輪與熱氣球，這里實(shí)現(xiàn)了武漢人對(duì)浪漫的無(wú)限想象。如果你也曾在東湖目睹過(guò)一場(chǎng)日落，那么你一定會(huì)從心底升起一股依依不舍之情，然后感同身受地嘆一句：再粗糲硬朗的城市，也有如此溫柔的晚霞。

有人說(shuō)，武漢之所以出了不少厲害的攝影師，全靠無(wú)敵江景和綠化，但凡到過(guò)武漢的人，無(wú)不驚嘆于街頭溢出來(lái)的綠色。這里到處都是口袋公園以及城市綜合花園。比如建設(shè)大道沿路都是小公園，到了漢口火車(chē)站南廣場(chǎng)，流線(xiàn)型草坪搭配萬(wàn)壽菊和矮牽牛，夏季花開(kāi)得正是時(shí)候；從常青高架路過(guò)CBD，路中心的草坪上也能看見(jiàn)放風(fēng)箏的孩子。

提起新城，必定繞不開(kāi)位于武漢市東南部的“光谷”，也叫“東湖高新區(qū)”，這里沒(méi)有被江湖隔開(kāi)，有大片平整的土地可供開(kāi)發(fā)。關(guān)于“光谷”，不同的武漢人有著不同的解讀：上班族所定義的光谷，是那個(gè)早晚人流量可以媲美春運(yùn)的光谷地鐵站C 口；對(duì)于司機(jī)來(lái)說(shuō)，光谷則是時(shí)時(shí)刻刻都在堵車(chē)的光谷廣場(chǎng)；而在周邊的高校學(xué)生以及外地游客看來(lái)，世界城步行街和大洋百貨才是前往光谷的最終目的地。

2019 年光谷廣場(chǎng)綜合體主體結(jié)構(gòu)正式完工，亞洲最大城市地下綜合體誕生，整個(gè)光谷廣場(chǎng)采用弧形的時(shí)尚建筑理念，主體為直徑200 米的圓形，廣場(chǎng)中心的星河雕塑最高處達(dá)13層樓高，雕塑形狀錯(cuò)落起伏。但廣場(chǎng)真正亮點(diǎn)在于地下，有三條地鐵線(xiàn)，兩條市政公路隧道，一個(gè)地下公共空間。光谷廣場(chǎng)環(huán)形地下人行通道是一個(gè)巨大的圓盤(pán)，通向周?chē)母鱾€(gè)街道，出口編號(hào)一直從“A”排到“K”，人們?cè)僖膊挥迷诘孛娲鞑幌⒌能?chē)輛間穿行，也不用烏泱泱地?cái)D上過(guò)街天橋。

另外，酷炫的“登云臺(tái)”、未來(lái)地標(biāo)“光谷之珠”，連通武、鄂的跨湖通道短咀里湖橋都將陸續(xù)建成，武漢新城的夢(mèng)想正在照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

峽盡天開(kāi)，山平水闊

大城武漢和而不同

武漢給人的第一印象是“大”，不僅是城市規(guī)劃，也體現(xiàn)在武漢人的大心胸。不知是區(qū)位優(yōu)勢(shì)養(yǎng)成了博大的心胸，還是博大的心胸順應(yīng)了區(qū)位優(yōu)勢(shì)，總之這種“大”，是由內(nèi)而外，顯而易見(jiàn)的。

許多人震驚于武漢被分為武昌、漢口、漢陽(yáng)三處，且各處體量均不小，初到武漢的人，往往會(huì)迷失在闊大的街頭?？箲?zhàn)期間，作家老舍抵漢，縱使他見(jiàn)多識(shí)廣，也依然震驚于三鎮(zhèn)格局。他曾在《到武漢后》寫(xiě)道：“武漢三鎮(zhèn)在我心中是，武昌為頭，昂視江上，漢口與漢陽(yáng)為二臂，左右呼應(yīng)?！?/p>

武昌位于武漢中心城區(qū)中東部，西傍長(zhǎng)江，東擁東湖，自三國(guó)時(shí)起，這里便是縣、州、府和省治所在地，也是武漢的城市根脈。

《水經(jīng)注》里的表述說(shuō)明，從一開(kāi)始，武昌便和長(zhǎng)江密不可分。因?yàn)辄S鵠山緊鄰長(zhǎng)江，地理位置險(xiǎn)要，自古以來(lái)就是兵家必爭(zhēng)之地。后來(lái)，夏口改名為鄂州（今天的武昌），更是成了江南物資流轉(zhuǎn)到北方的重要樞紐，尤其是到達(dá)長(zhǎng)安的交通要塞。唐朝時(shí)，甚至由著名的牛僧孺來(lái)鎮(zhèn)守鄂州，以示鄭重。據(jù)說(shuō)正是牛僧孺的主意，給鄂州第一次修了包磚的城墻，這在建筑材料稀缺的古代是非常少見(jiàn)的，足見(jiàn)鄂州的戰(zhàn)略地位。

許多文化名人愛(ài)造訪(fǎng)鄂州，歷史上有據(jù)可查，最有名的要數(shù)陸游和范成大。陸游從杭州出發(fā)去奉節(jié)（今重慶）一帶，沿途經(jīng)過(guò)武漢，將所見(jiàn)所聞寫(xiě)了篇日記，名叫《入蜀記》。范成大是從四川出發(fā)回杭州，寫(xiě)了一篇文章，名叫《出蜀記》。兩人文風(fēng)相左，陸游奔放豪邁，范成大清新嫵媚，但二人筆下的鄂州呈現(xiàn)出驚人的相似。

正如陸游所說(shuō)：“市邑雄富，列肆繁錯(cuò)，城外南市亦數(shù)里，雖錢(qián)塘、建康不能過(guò)，隱然一大都會(huì)也?！倍踔莸母火垼粫r(shí)傳為佳話(huà)。

倒不是說(shuō)這里區(qū)位最好，而是它莫名神似南京，給人一種世家大族的莊重感。巍峨的黃鶴樓位于武昌蛇山之巔，作為中國(guó)四大名樓與江南三大名樓之一，幾乎每一個(gè)外地游客來(lái)到武漢都會(huì)站在黃鶴樓上極目遠(yuǎn)眺。因著固久持重，武昌城的地理劃分很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)跳脫出老城的格局，留下來(lái)的地名也相當(dāng)老成，比如察院坡、巡道嶺、都司湖、撫院街、都府堤，也有軍事輜重類(lèi)的中營(yíng)、工程營(yíng)、斗級(jí)營(yíng)、輜重營(yíng)等。即使在近現(xiàn)代，武昌城的分量也不遑多讓?zhuān)@里不僅是近代教育和民主思想的發(fā)祥地，也是辛亥革命的搖籃。

武昌城里的橋數(shù)量眾多，久之成為一景。武漢長(zhǎng)江大橋是新中國(guó)成立之后修建的第一座公鐵兩用的長(zhǎng)江大橋，自建成起就是武漢人民的驕傲；鸚鵡洲長(zhǎng)江大橋如一抹絲帶攔腰江水之上；楊泗港長(zhǎng)江大橋旖旎連綿；楚河附近的幾座煙霞橋、歌笛橋，各個(gè)名字婉轉(zhuǎn)，似有不少故事在身上。

歷史上的老漢口呈掃帚形，沿漢水長(zhǎng)江分布，硚口為高頭，往六渡橋、江漢路過(guò)去的沿長(zhǎng)江一帶為底下。

曾見(jiàn)證過(guò)京漢鐵路修建的硚口是老漢口，自1858 年《天津條約》簽訂后，漢口“從硚口到花樓”的舊有格局不再，開(kāi)始在江漢路以下形成新的“洋漢口”，在這里，洋教堂、洋行、洋工廠(chǎng)、洋碼頭大量興起，據(jù)說(shuō)洋行數(shù)量最多時(shí)達(dá)259 家。有了“高頭”的興旺，加上“底下”的密集街道，這里一片繁榮。漢口內(nèi)整商業(yè)，外借貿(mào)易，順利完成向近現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，后來(lái)被習(xí)慣性叫做“漢口模式”。

有資料顯示，當(dāng)時(shí)漢口的擁擠程度在中國(guó)城市中達(dá)到了獨(dú)一無(wú)二的水平，整個(gè)19 世紀(jì)的中國(guó)，漢口很可能是人口最密集的地方。華洋朝夕相處間，漢口迅速?gòu)膬?nèi)地重鎮(zhèn)升級(jí)為國(guó)際大都市，“東洋芝加哥”的稱(chēng)號(hào)也不脛而走。因而，從知名度來(lái)講，漢口整體是遠(yuǎn)大于武昌和漢陽(yáng)的。

江漢作為老漢口核心地，很早就因“江漢匯流、朝宗于?！钡妹?，因“占水道之便、擅舟楫之利”而崛起，被譽(yù)為“楚中第一繁盛處”。百年前，這里已是“十里帆檣依市立，萬(wàn)家燈火徹夜明”的模樣，當(dāng)年外洋商船可以從吳淞口直入長(zhǎng)江，抵達(dá)漢口海關(guān)貿(mào)易通商，江漢關(guān)大樓，作為晚清民國(guó)時(shí)期中國(guó)內(nèi)陸唯一對(duì)外貿(mào)易海關(guān)，鐘聲至今仍在壯闊的江畔回響。江漢是漢口古鎮(zhèn)發(fā)源地，也順理成章成了武漢城市近代化的事實(shí)起點(diǎn)。

“緊走慢走，一天走不出漢口”的俗語(yǔ)，也說(shuō)明漢口之大。中國(guó)歷史上被稱(chēng)為“大”的地方，只有“大上?！焙汀按鬂h口”。因?yàn)橘Q(mào)易往來(lái)，北面有北京中轉(zhuǎn)、南面有佛山調(diào)度、東面有蘇州騰挪、西面就是漢口把關(guān)，漢口的影響力不僅是地域性的，也是全國(guó)性的，畢竟連遠(yuǎn)在東北的長(zhǎng)春市也有一條街被命名為“漢口路”，它的輻射力可見(jiàn)一斑。

雖然一直以來(lái)武漢都是三鎮(zhèn)鼎立，但漢陽(yáng)始終是最小的。不過(guò)，漢陽(yáng)的地名歷史由來(lái)卻最久遠(yuǎn)，從“漢津”改為“漢陽(yáng)”后一直沿用至今。

筑城歷史來(lái)說(shuō)，漢陽(yáng)建城時(shí)間也最早，所以，漢陽(yáng)在三鎮(zhèn)中是資歷上的老大。

并且，漢陽(yáng)前臨長(zhǎng)江，背靠漢江，兼有大別山之險(xiǎn)，端的是易守難攻。

所以古人認(rèn)為，漢陽(yáng)既是守鄂的關(guān)鍵，又是荊楚（宜昌、江陵一帶）的戰(zhàn)略圍擋。只要漢陽(yáng)不破，武漢、荊州也就沒(méi)有危險(xiǎn)。

遵循傳統(tǒng)街巷布局，漢陽(yáng)一直以顯正街為東西軸線(xiàn)，人們習(xí)慣將東端稱(chēng)為東門(mén)、鼓樓東，兩廂稱(chēng)為南城、北城。直至今日仍有如北城路、南城巷、鼓樓街等老地名，甚至還保存著明代共勉街牌坊和清代敬節(jié)堂牌坊散件等等，實(shí)為歷史的見(jiàn)證。

漢陽(yáng)城內(nèi)商賈云集，街市商貿(mào)活躍，而城外更為繁華。明中期至清代，漢陽(yáng)百貨、農(nóng)產(chǎn)品交易移至集家嘴及漢陽(yáng)城東門(mén)沿江一帶，南紀(jì)門(mén)外劉公洲上的魚(yú)市、柴市、菜市是著名的水上集貿(mào)市場(chǎng)。期間舟船熙攘，商賈間迎來(lái)送往好不熱鬧，后來(lái)漢口迎頭趕上，漢陽(yáng)的地位才逐漸被取代。

漢陽(yáng)還有“高山流水遇知音”的千古佳話(huà)，“晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲”的詩(shī)賦文脈傳承有度，晴川閣、古琴臺(tái)、歸元禪寺等古跡處處，堪稱(chēng)武漢的城市之根、文化之源。

十里帆檣，萬(wàn)家燈火

市井街弄流轉(zhuǎn)百年

在《上海的風(fēng)花雪月》中，作家陳丹燕寫(xiě)道：“對(duì)在城市生活的人來(lái)說(shuō)，一條從小看熟的街道，一棟日日經(jīng)過(guò)的房子，一股中午燒飯散發(fā)的氣味，就是故鄉(xiāng)?！?/p>

2007 年6 月，上海政府不惜立法，也要保護(hù)上海城區(qū)內(nèi)的64 條老馬路，將它們列為“永不拓寬的街道”。

其中包括大名鼎鼎的福開(kāi)森路、衡山路、甜愛(ài)路、長(zhǎng)樂(lè)路、思南路等，以期保存最為原汁原味的老上海風(fēng)貌，而在武漢，這樣充滿(mǎn)故事的街巷同樣比比皆是。

在漢口的江漢路和六渡橋間，有條威名赫赫的花樓街。作為漢口一景，雖現(xiàn)已不存，但被無(wú)數(shù)人惦念著“車(chē)馬如梭人似織，夜深歌吹未曾休”的獨(dú)到風(fēng)景。作家池莉?qū)懟墙?，她說(shuō)：“武漢人誰(shuí)都知道漢口有條花樓街。從前它曾粉香脂濃、鶯歌燕舞，是漢口繁華的標(biāo)志。如今朱欄已舊，紅顏已老，那瓦房之間深深的小巷里到處生長(zhǎng)著青苔。”

離花樓街不遠(yuǎn)，有一條文藝小街。1946 年元旦，國(guó)民政府在收回所有租界后，正式將其命名為“黎黃陂路”。直到今天，這里仍保留了大約17 處租界時(shí)期遺留的歐式建筑，包括華俄道勝銀行舊址、中華基督教信義大樓舊址、美國(guó)海軍青年會(huì)舊址、順豐洋行、邦可花園、惠羅公司等。因?yàn)槁访妾M窄、氛圍寂靜，喧鬧人聲少有到此處。只見(jiàn)沿街一字排開(kāi)無(wú)數(shù)的咖啡廳、酒吧、茶室，似有時(shí)光倒流之感，令人流連忘返。

順著黎黃陂路走過(guò)一條林蔭路段，就來(lái)到了同興里，小巷子不寬，但綠意盎然，讓人覺(jué)得好生親切。墻體有些年頭但并不十分老舊，文藝感十足的門(mén)頭下隱約顯露出斑駁的歲月痕跡。整條街不長(zhǎng)，好玩的店鋪卻不少，賣(mài)零食的、賣(mài)古著的，還有占卜店、貓咖等等，特別適合一個(gè)人閑來(lái)無(wú)事時(shí)慢慢逛。

有意思的是，這條街十分接地氣。趁上班上學(xué)的人還沒(méi)有回來(lái)，隨意從哪條主街拐進(jìn)來(lái)，就可以看到一排排有點(diǎn)年紀(jì)的房子，毗鄰的小陽(yáng)臺(tái)里暖暖的全是陽(yáng)光。巷道深處的玻璃窗反射著馬路上過(guò)去的車(chē)子，這便是最有生活氣息的老弄堂了。

這里有老人在自家門(mén)口歇息，有小孩子騎著單車(chē)。街上偶爾刮過(guò)一陣小風(fēng)，有臨街的窗子關(guān)得不牢，傳出陣陣麻將聲，打牌的人各個(gè)聲音含糊，卻不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)有“胡了”的笑聲入耳，隨后整個(gè)街道又陷入一片寧?kù)o之中……

有人說(shuō)，最有老漢口氣質(zhì)的，不是龍王廟，也不是江漢路，更不是漢正街，而是泰寧街。這里就像北京的潘家園、上海的豫園、南京的夫子廟一樣，是地標(biāo)中的地標(biāo)，最能反映老漢口的民俗、民情。

這里是武漢最大的舊書(shū)市場(chǎng)，書(shū)攤最多的時(shí)候有三四十家，平日里也有固定門(mén)面的書(shū)店?duì)I業(yè)，人多時(shí)甚是熱鬧。不過(guò)，這里的書(shū)攤流動(dòng)攤販多，未必有營(yíng)業(yè)執(zhí)照，因此都是臨時(shí)生意。除了舊書(shū)和雜志，這里還有海量的老唱片、文物、電子產(chǎn)品等，到了每周六和周日（俗稱(chēng)開(kāi)放日），很多懷舊的市民都愿意過(guò)來(lái)逛逛，順便來(lái)淘一淘寶。

這樣的街巷看得多了，人難免就會(huì)思考，武漢到底是座什么樣的城市？借用一位作家的話(huà)來(lái)說(shuō)：“我寫(xiě)武漢，是為了明白這城市在什么情況下影響了我的文化取向。最開(kāi)始能意識(shí)到的僅僅是它的街道、建筑和普通人的生活?！?/p>

后來(lái)細(xì)枝末節(jié)了解得愈多，對(duì)其的體察愈深。大江大湖孕育出武漢包容、開(kāi)放、寬廣的城市氣質(zhì)，千百年來(lái)不停更新的城市標(biāo)簽，于短暫落寞后爆發(fā)出的豐盈生命力，這里的一湖一山、一街一景，日新月異的城市面貌下蘊(yùn)藏著不變的精神底色。

編輯+馮藝馨