一晃，又至七月，時(shí)光機(jī)好像按下了快捷鍵，城市又揭開(kāi)下半年的帷幕。

剛過(guò)去的六月，隆重地為中考高考畫下句號(hào)，在此之前，城市的空氣里始終彌漫著緊張的氣息，直到“考試結(jié)束”的提示音響徹城市上空，才消散開(kāi)來(lái)。這聲音成為六月動(dòng)人的尾音，緊接著引出七月放縱的歌符。

每次在路上途經(jīng)學(xué)校，總是忍不住往里望一望，幾年前，當(dāng)我在六月邁出校園大門的那一刻，沒(méi)有想到那些規(guī)整嚴(yán)肅的教學(xué)樓、操場(chǎng)，會(huì)在某個(gè)瞬間，成為令我望眼欲穿的故地。很多人說(shuō)，故鄉(xiāng)是精神的原鄉(xiāng)，那么坐落于故鄉(xiāng)某個(gè)角落、承載著育人使命的母校，又是人類精神的何處？

小學(xué)與初中就讀的學(xué)校相鄰，九年時(shí)間里，我都行走在同一路線——經(jīng)過(guò)一條馬路，路過(guò)菜市場(chǎng)、花園，緊接著就是一條通往學(xué)校的“核心賽道”。那是一條狹窄又較長(zhǎng)的小巷，曲曲折折，沒(méi)有刻意的精致規(guī)劃，沒(méi)有平整的地磚鋪地，下雨天，地上滿是水坑，稍不留神鞋襪都會(huì)打濕。如果不是沿路有許多居民住宅和商鋪，我總以為這是一條無(wú)人涉入的荒野山路。不過(guò)，相較跟著公路繞了一大圈的大道，它的確是一條可以快速抵達(dá)學(xué)校的捷徑。大約半小時(shí)，我就能順利步行至學(xué)校。

從家到學(xué)校的這段路，不知不覺(jué)間奠定我對(duì)重慶的總體認(rèn)知——坡多、道多、梯坎多?！捌露唷钡挠∠?，來(lái)源于上下學(xué)體會(huì)到的“起伏感”。上學(xué)的上坡路，總是需要忍著肌肉的酸軟感行走，但眼看著遠(yuǎn)方的建筑在視線里漸漸完整，心中又會(huì)生出一股成就感；放學(xué)的下坡路，總是令人痛快，加速度往下沖，逆風(fēng)奔跑的刺激感會(huì)加速體內(nèi)多巴胺的分泌；當(dāng)然，行走的路途中更多是上下坡相連，你可以清晰地在這種起伏中感受到重力對(duì)身體的影響。

“道多”并不是什么稀奇事，本地人在重慶迷路也是常事。學(xué)校有前門后門，也有前道和后道，一條道會(huì)有很多岔道，彎彎繞繞，總有一條道，通往自己的那個(gè)小家。所有道路都有一個(gè)共同點(diǎn)：無(wú)論你走哪條道，沿途一定設(shè)置著各種小攤，有賣各種副食小吃的，一兩元人民幣就能解決嘴饞；也有賣各種學(xué)習(xí)用具和玩具的，專門俘獲低年級(jí)小孩的芳心。忍住誘惑，從各種美食的陣陣噴香里坦然走出，絕對(duì)不是一件容易的事。

至于“梯坎多”，則是山城專有的特色。無(wú)論小學(xué)、初中，學(xué)校的鐵門背后，定是幾十級(jí)階梯“翹首以待”，校門前的階梯爬完后，到教室還有幾層樓待爬。每一次上學(xué)，都是一次對(duì)心性的打磨。仔細(xì)想想，這或許也是學(xué)校的一種良苦用心，因?yàn)榇驈囊婚_(kāi)始，他們就悄悄利用了城市的地理優(yōu)勢(shì)，培養(yǎng)起下一代吃苦耐勞的品性。

中學(xué)畢業(yè)那天，我和陪伴了自己九年的小巷做了鄭重告別。那天正是雨過(guò)天晴，陽(yáng)光剛剛好，并未讓人察覺(jué)盛夏的火熱。參天的老樹依然懶洋洋地立在巷口，陽(yáng)光從樹葉縫隙漏下，在地上投影出一塊塊光斑，沿路不知哪里的花香，混著一陣零食香飄來(lái)。周圍的小攤前一如既往站著很多小孩，他們直勾勾地盯著那些被家長(zhǎng)稱作不健康的美味，最后選擇從冰柜里抽出一支支冒著冷氣的雪糕。老板娘無(wú)暇與我打招呼，只剩那一只曾投喂過(guò)的小橘貓，親切地與我進(jìn)行眼神交流。種種細(xì)節(jié)，曾被14 歲的我寫進(jìn)日記本里，以至于回憶起來(lái)，一切都如此清晰。

高中的校園，設(shè)在區(qū)中心的另一條道路，附近仍舊是無(wú)數(shù)岔路，校門前仍是令人腿軟的數(shù)級(jí)臺(tái)階，下大雨時(shí)，這里甚至?xí)鳌捌俨肌?。不同于義務(wù)教育制的校園，擁有相對(duì)可親的建筑風(fēng)格，高中的校園建設(shè)更顯緊迫感，尤其是偌大的操場(chǎng)外，鑲著高高的鐵網(wǎng)，從里往外看，那鐵網(wǎng)似與天相連，從外往里看，學(xué)校就變成了同學(xué)們調(diào)侃的“監(jiān)獄”。

晚自習(xí)放學(xué)后，我時(shí)常在途經(jīng)操場(chǎng)時(shí)抬頭望外面的天空，黑不溜秋的夜空上，總是高高懸掛著一輪明月，它看起來(lái)就在鐵網(wǎng)外，實(shí)際又那么觸不可及。待拖著沉重的書包乘上公交車，望向車窗外，城市的點(diǎn)點(diǎn)星光襯得月亮愈發(fā)明亮，霓虹燈勾勒著校園和城市各種建筑的線條，刷刷地往眼后倒去，彼時(shí)車廂里嘈雜的聲音漸漸淡出意識(shí)之外，腦中只剩一句：重慶啊，真是燈火通明。