海洋是地球上最闊大最深邃的自然存在物。它的存在,決定了地球的品質(zhì),導(dǎo)致了生命的誕生。當(dāng)人類這種高級(jí)智慧動(dòng)物出現(xiàn),人類與海洋的關(guān)系便成為世界上最復(fù)雜最難處的關(guān)系之一。當(dāng)人類的精神活動(dòng)有了文學(xué)創(chuàng)作這項(xiàng)內(nèi)容,也把對(duì)海洋的認(rèn)知和人海關(guān)系當(dāng)作了經(jīng)常涉及的主題。
閱讀中外文學(xué)名著,我們會(huì)看到,大海的粼粼波光在許多書頁(yè)中閃耀,驚濤駭浪在字里行間轟響,人類的海上英姿與面對(duì)大海的心理反應(yīng),則成為許多作品最為出彩的篇章。從中國(guó)古代神話《精衛(wèi)填?!?,到當(dāng)代作家王蒙先生的小說(shuō)《海的夢(mèng)》;從荷馬史詩(shī)到海明威的《老人與?!?,都彰顯了人類面對(duì)浩瀚大海的可貴精神:勇敢奮斗,拼死抗?fàn)帲拍畈汇?,雖敗猶榮。
近年來(lái),我也向文壇前輩學(xué)習(xí),嘗試海洋文學(xué)寫作。我認(rèn)知海洋的心路歷程以及文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐,經(jīng)歷了復(fù)雜的轉(zhuǎn)變,在此向各位老師和同學(xué)們匯報(bào)一下。
我1955年出生在魯東南的一個(gè)山村,離海有五十多公里,22歲之前沒見過(guò)海。但我爺爺年輕時(shí)是經(jīng)常去海邊的,他趕著一頭騾子做生意,在家鄉(xiāng)收購(gòu)花生米、花生油之類,到青口(江蘇省贛榆縣城)賣掉,再裝一馱子私鹽販往臨沂。這一趟,用三天時(shí)間,掙一塊大洋。后來(lái)政府禁止這種生意,他只好隨大伙一起在生產(chǎn)隊(duì)里干農(nóng)活,閑暇時(shí)向我也向別人講“東?!币娐?。他說(shuō),東??纱罅?,一眼望不到邊兒。他說(shuō),東海里什么都有,是個(gè)寶庫(kù)。講到海里出鹽,他端著煙袋嘖嘖贊嘆:清水里撈白銀,你說(shuō)有多么奇怪!
但他也講了海的可怕,說(shuō)海里有大風(fēng)大浪,淹死人是常有的事。“挖炭的是埋了沒死,打魚的是死了沒埋”,這個(gè)諺語(yǔ)從他口里說(shuō)出來(lái),讓我心驚膽戰(zhàn)。更讓我驚恐的,是爺爺講的“海笑”。他說(shuō),海有時(shí)候會(huì)“喊”(哭,讀xian),有時(shí)候會(huì)“笑”。“喊”的時(shí)候“嗚嗚”的,聲音很大?!靶Α钡臅r(shí)候,是他打算殺人了。海水本來(lái)滿滿當(dāng)當(dāng),突然就退回去,露出海底,像一條大寬路。那里有魚、有蝦、有珍珠、有寶石,引得人去撿。大伙正高高興興埋頭撿著,海水又一下子合在一起,把那些人活活淹死。這時(shí)候海就“哈哈”大笑,離海很遠(yuǎn)都能聽見……我聽到這個(gè)故事,抖著心尖兒想:這海也太壞了,它怎能這樣笑呢?它怎能笑著殺人呢?后來(lái)長(zhǎng)大了,我才從書上得知,我爺爺講的“海笑”,其實(shí)是海嘯。但是大海猙獰大笑、吞沒活人的形象,一直存留在我的心中。
在我家鄉(xiāng),像我爺爺這樣有涉海經(jīng)歷的人極少,大多數(shù)人過(guò)著與海沒有多大關(guān)系的農(nóng)耕生活。他們雖然也要吃海里出產(chǎn)的咸鹽,春天可能從魚販子那里買一點(diǎn)黃鯽魚嘗嘗鮮,過(guò)年時(shí)從小賣部買一兩條腌制的鲅魚或白鱗魚犒勞自己,然而要是做供菜上墳敬祖先,這些“細(xì)鱗魚”是被排斥的,一定要用鱗片較大的淡水魚。活人吃的宴席,也不看重海產(chǎn)品,鯉魚、豬肉才是好的。大約四十年前,我們村一個(gè)姑娘嫁到青島,送親的人回去都很生氣,說(shuō)男方太小氣,沒上幾盤肉,光上海魚,上蛤蜊碴子,沒多少油水。
我第一次看海是1977年,正當(dāng)著教師。暑假里,我去我們縣最東邊的團(tuán)林公社出差,聽說(shuō)那兒離海只有8公里,便借了輛自行車興沖沖去了。那是江蘇贛榆縣的柘汪,到了那兒大失所望:近處是一片爛泥灘,遠(yuǎn)處是一片黃水湯。推著自行車過(guò)去看,剛走幾步,車轱轆讓爛泥糊住,無(wú)法前行,只好懷著沮喪的心情原路返回。
1990年,我從山東大學(xué)作家班畢業(yè)后調(diào)到日照工作,算是真正走近了海洋。這里的百里海灘非常漂亮,也引起了我的審美愉悅,但我作為農(nóng)家子弟,心理上對(duì)海洋還是有隔膜,有抵觸。1992年春天,市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)派我到日照市第一海水養(yǎng)殖總場(chǎng)掛職,那兒原是一片荒涼的灘涂,八十年代建起了面積達(dá)5000畝的對(duì)蝦養(yǎng)殖場(chǎng)。奇怪的是,我在那兒的半年間,喜歡那兒的人,卻不喜歡那兒的海。我到了那兒沒幾天,就覺得渾身酸軟、骨頭發(fā)疼、神思倦怠,打電話問當(dāng)?shù)嘏笥眩f(shuō)是潮氣侵襲的緣故,搞不好會(huì)得風(fēng)濕病。問一問當(dāng)?shù)厝耍麄儏s沒有任何感覺。我想,這是大海欺負(fù)我這農(nóng)家子弟呢。我只好用電褥子對(duì)付,三伏天里也要鋪,如果不鋪,即使是身上出汗,骨頭縫里卻在發(fā)涼。而用了電褥子,骨頭縫里的濕氣在皮膚上洶涌而出,讓我夜不成寐。我聽著屋外的濤聲臆想:大海正在黑夜里伏在我的身邊,向我猙獰而笑。
有一天黃昏時(shí)分,場(chǎng)長(zhǎng)老陳與幾個(gè)副場(chǎng)長(zhǎng)約我下海洗澡。走到養(yǎng)殖場(chǎng)東南角的海邊,我們便脫衣下去了。我不大會(huì)游泳,只會(huì)“狗刨”,頂多游幾十米遠(yuǎn)。往里游時(shí),不知不覺就離開岸邊一段距離。我覺得不能再往里面去了,便轉(zhuǎn)過(guò)身往回游。不料,盡管拼命刨水,卻靠不近岸邊半步,只覺得那水就像大河一樣,“嗖嗖”地把你往里邊沖。我這時(shí)明白,是遇上退潮時(shí)的暗流了。我心里驚恐得很,幸虧那地方水不太深,我一下下沉下去猛蹬海底,靠著這種彈力才掙扎到淺水處。爬上岸后我想,這也是“海笑”之一種吧?這海,真是太陰險(xiǎn)啦!
我還見過(guò)大海的另一種笑法。9月初,日照沿海遭遇了罕見的風(fēng)暴潮:臺(tái)風(fēng)登陸加上天文大潮,滔天巨浪狂撲海岸,養(yǎng)殖場(chǎng)大堤首當(dāng)其沖。我與全場(chǎng)干部群眾一道奮起搶險(xiǎn),抗過(guò)白天的大潮,到了夜間則抗不過(guò)去了。漆黑漆黑的夜里,一個(gè)個(gè)海浪“轟”地撞到堤上,讓你感覺到整個(gè)大地都在顫抖,緊接著,已經(jīng)騰空十幾米高的浪頭裹挾著泥沙“嘩”地砸到你的頭上身上……到了下半夜,大堤終于被撕開了一道口子,然后一段段塌于水中,人們辛辛苦苦喂養(yǎng)的對(duì)蝦全部投入了大海的懷抱。這個(gè)時(shí)候,我站在被黑夜與海水包圍著的殘壩上,清清楚楚地聽見了大海的笑聲……
在掛職的那段日子里,我常在一早一晚去海邊,久久地坐在那兒瞎想。我想這海是怎么形成的;這海存在了多少時(shí)間;它存在的意義是什么;它與人類到底是什么關(guān)系……我想,如果有造物主的話,他在地球上造出海洋,大概就是給人類增加麻煩,免得他們隨便來(lái)往,相互溝通,不聽從他的旨意。就像上帝得知人類要全力建造通天塔,就搞亂人類的語(yǔ)言一樣。
看著漁民們一年到頭隨潮流而動(dòng),在大海里謀生活,我還想到:這地球上的生物是分為兩類的,一類以海為生,例如漁民、魚、蝦、蟹、螺等等;另一類則以土為生,例如農(nóng)民、牛、羊、莊稼等等。這是兩類本質(zhì)上不同的生物,很值得比較、研究??吹綕O民忙忙碌碌卻收獲不多,聽他們講海里的魚一年比一年少,我暗暗驚慌:等把海里的魚打盡,漁民會(huì)不會(huì)爭(zhēng)奪我們農(nóng)民的土地?這時(shí)我又嘲笑起自己:咳,你什么時(shí)候能把農(nóng)民子弟的尾巴徹底割除?
拖著一條農(nóng)民子弟的尾巴,我走近了大海,卻沒有親近大海。盡管我那時(shí)覺得應(yīng)該寫一些海洋題材的作品,證明掛職見效,但是一提筆就心虛,仿佛自己正飄搖在波濤翻卷的大海上,夠不到底,摸不到邊。我想,我對(duì)海了解得太少,應(yīng)該通過(guò)采訪進(jìn)一步積累素材,于是又去漁業(yè)重鎮(zhèn)嵐山頭采訪了幾天,還隨漁民下海捕魚。回來(lái)寫了幾個(gè)短篇小說(shuō)發(fā)表出去,卻都不理想。
這時(shí),我站在海邊回頭看,家鄉(xiāng)的山山嶺嶺、一草一木都讓我覺得親切。那些人物,那些故事,在我心里活靈活現(xiàn)。我想,還是先寫土地上的故事吧,于是,我用八年時(shí)間寫了系列長(zhǎng)篇小說(shuō)“農(nóng)民三部曲”:《繾綣與決絕》《君子夢(mèng)》《青煙或白霧》。寫作時(shí)的感覺,那叫一個(gè)腳踏實(shí)地。接著,我又用八年時(shí)間寫了“傳統(tǒng)文化姊妹篇”:《雙手合十》《乾道坤道》,中間還寫了一些中短篇小說(shuō)和散文隨筆。
此后,在長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間里,我對(duì)大海還是沒有親近起來(lái)。非但沒有親近,還因?yàn)橐淮魏I嫌鲭U(xiǎn),有了恐懼心理。2003年夏天,我參加山東省作協(xié)組織的訪問團(tuán)到吉林訪問,在吉林省作協(xié)負(fù)責(zé)人的陪同下去朝鮮參觀兩天,去俄羅斯參觀三天。從海參崴返回途中,導(dǎo)游為了省錢雇用的破舊游艇突然熄火,我們就在那片近乎黑色的海上漂著。幸虧那天沒起風(fēng)浪,不然性命堪憂。漂了40多分鐘,一艘客輪過(guò)來(lái),才把我們接上去。事后好長(zhǎng)時(shí)間,我一看到海就心有余悸。
我對(duì)海洋由走近到親近,發(fā)生在2008年。那年秋天,我?guī)ьI(lǐng)日照市十來(lái)位書畫家去韓國(guó)平澤市進(jìn)行藝術(shù)交流,乘坐日照到平澤的班輪橫渡黃海,來(lái)回都是18個(gè)小時(shí)。秋高氣爽,大海碧藍(lán),我在甲板上長(zhǎng)時(shí)間待著,思緒萬(wàn)千。我想到黃海的形成,想到古代中國(guó)人的東渡移民,想到當(dāng)年從東方過(guò)來(lái)的遣唐使和留學(xué)僧、留學(xué)生,想到海上絲綢之路,想到在這片海域發(fā)生的一次次海戰(zhàn),想到中華民族的好多光榮好多恥辱都寫在黃海之上,不由得心潮澎湃,淚濕眼窩。我第一次感覺到,黃海與我息息相關(guān)。我決定,等我把正在寫著的《乾道坤道》完成,就著手寫海上的故事。
也就在那次橫渡黃海,我發(fā)現(xiàn)了船上的帶工群體。這些中國(guó)人、韓國(guó)人,幾乎以船為家,利用乘客可以攜帶幾十公斤行李的規(guī)定,被兩國(guó)的一些商人雇用,來(lái)來(lái)回回帶一些緊缺物資過(guò)海,賺取傭金。我回來(lái)查閱資料并去日照港采訪,得知帶工現(xiàn)象曾在英法之間、日韓之間十分活躍,但隨著經(jīng)濟(jì)大潮的改變不再存在,中國(guó)山東半島幾個(gè)港口與韓國(guó)之間的帶工,在經(jīng)歷一段輝煌之后,也走上窮途末路,一波一波,恰似潮水。于是,我就寫了中篇小說(shuō)《下一波潮水》,發(fā)表在《十月》雜志,被《小說(shuō)月報(bào)》頭題轉(zhuǎn)載。
從那時(shí)起,我對(duì)海洋日益親近。這種親近,有感性的,有理性的。
感性上親近,是覺得大海美麗怡人,可親可愛。我家離海有3公里,從窗子就可以看到。我在書房工作一會(huì)兒,到窗前站著眺望大海,是我休養(yǎng)身心的最佳方式。我也經(jīng)常到海邊走一走,與大海做零距離的親近。坐在那里觀海聽濤,無(wú)論那海是平靜的還是咆哮的,都覺得美不可言,妙不可言。
理性上親近,覺得海洋對(duì)于地球的極端重要。海洋孕育了生命,讓地球成為生命搖籃。有了海洋,地球才成為宜居星球。海洋聯(lián)通了世界,航運(yùn)業(yè)讓人類的聯(lián)系更加便捷。想像一下,如果地球上沒有了海洋,海底世界以高山與深溝的形式裸呈,人類交通更不方便。航運(yùn)業(yè)的發(fā)展,也加速了全球化的進(jìn)程。人類與海洋共存以來(lái)形成的海洋文明,是人類文明的重要組成部分,盡管有海權(quán)爭(zhēng)奪,甚至由此引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),但海洋文明在不斷完善、不斷改良,它給人類帶來(lái)的福祉,要比災(zāi)禍多得多。但是,進(jìn)入工業(yè)時(shí)代以來(lái),人類的行為影響了海洋,改變了海洋,進(jìn)而讓全世界面臨生態(tài)災(zāi)難,我們應(yīng)該對(duì)此保持足夠警覺。
從2012年起,我開始大規(guī)模創(chuàng)作海洋題材文學(xué)作品。2015年,完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《人類世》。我從地質(zhì)歷史學(xué)家提出的“人類世”新概念入手,寫當(dāng)今人類的種種造作對(duì)海洋的影響:海岸線改變、海平面上漲、海洋生物減少等等。書中寫了一個(gè)從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)的年輕房地產(chǎn)商,填海造樓盤,顯示著資本力量的強(qiáng)悍。還寫了一個(gè)地質(zhì)大學(xué)老教授,憂思深重,卻不被人理解。小說(shuō)在《中國(guó)作家》2016年第1期發(fā)表,被《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》第3期轉(zhuǎn)載,獲中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)。
2018年,我創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《經(jīng)山?!?。書中寫了一個(gè)海邊小鎮(zhèn),主人公是一個(gè)叫吳小蒿的女鎮(zhèn)長(zhǎng)。作品中的海洋元素很多,有鰓島,有傳說(shuō)中的鰓人和魚骨廟,有踏著高蹺推蝦皮等漁家習(xí)俗,有一位迷戀風(fēng)船的船老大,有海上潛水娛樂項(xiàng)目“鰓人之旅”,有放置在黃海中部冷水團(tuán)里的大型智能養(yǎng)殖設(shè)備“深海一號(hào)”。最后,吳小蒿去看這個(gè)“深海一號(hào)”,回程中差點(diǎn)兒效仿“鯨落”現(xiàn)象命喪大海……我讓吳小蒿以農(nóng)家女兒的眼光觀望海洋,以大學(xué)歷史專業(yè)的思維考察海洋,在海邊建起一座漁業(yè)博物館,用來(lái)展示海洋文明和漁業(yè)文化。這部小說(shuō)在《人民文學(xué)》2019年第3期發(fā)表,由安徽文藝出版社出版,獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),被改編成電視劇《經(jīng)山歷?!吩谘胍曇惶S金時(shí)間播出。
除了小說(shuō),我還以紀(jì)實(shí)文學(xué)來(lái)寫海洋。2017年古歷六月十三,我參加日照市舉辦的“漁文化節(jié)”。目睹漁民祭海的盛大場(chǎng)面,并與幾位船老大交談,我深受觸動(dòng),回家后梳理傳統(tǒng)漁業(yè)歷史,記敘船老大這個(gè)角色的歷史性終結(jié),寫了兩萬(wàn)字的《晃晃悠悠船老大》,發(fā)表在《中國(guó)作家》2018年第1期紀(jì)實(shí)版上。遼寧營(yíng)口市有個(gè)鲅魚圈,地處渤海灣北部,上百年來(lái)有許多日照漁民闖關(guān)東,到那里打魚,有的已經(jīng)繁衍了三四代。我聽說(shuō)后一直想去采訪,2021年春天大連海事大學(xué)讓我去講課,我借機(jī)去了鲅魚圈,從日照老鄉(xiāng)那里聽說(shuō)了好多故事,回來(lái)寫了一篇一萬(wàn)五千字的《鲅魚圈的誘惑》,發(fā)在《中國(guó)作家》2022年第2期紀(jì)實(shí)版上。
我還寫了一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《黃海傳》。今天上午,中國(guó)海洋大學(xué)在舉行了聘任王干先生和我為駐校作家的儀式之后,接著舉辦了《黃海傳》新書發(fā)布會(huì)。山東文藝出版社總編楊智先生講了這部書的策劃與編輯過(guò)程,海大教授、青島市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席溫奉橋先生從專業(yè)角度作了精彩評(píng)說(shuō)。
這部《黃海傳》,是山東文藝出版社約我寫的。起初我還有點(diǎn)猶豫,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)正寫著一部海洋題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。但我馬上意識(shí)到,這是一個(gè)很好的機(jī)會(huì),能讓我把身邊的黃海全面地描畫一番,把我三十年來(lái)關(guān)于海洋的積累與思考訴諸文字。我就答應(yīng)下來(lái),停下手頭的小說(shuō)創(chuàng)作,全力以赴開始準(zhǔn)備。
首先是案頭準(zhǔn)備。在寫這部作品之前,我就讀過(guò)許多關(guān)于海洋的書籍與資料,決定寫《黃海傳》之后,又網(wǎng)購(gòu)了許多書,還上網(wǎng)查閱相關(guān)資料。我讀了一些基礎(chǔ)性的海洋學(xué)著作,如《海洋與文明》《海洋變局5000年》《海權(quán)論》《海陸的起源》等等,也讀了好多專業(yè)性較強(qiáng)的書籍,如航運(yùn)史、漁業(yè)史、鹽政史、海軍史、海盜史、移民史等等。每寫一節(jié),都要先做案頭準(zhǔn)備,大量閱讀。這是一項(xiàng)艱苦而細(xì)致的工作。譬如說(shuō)第一章《亙古滄溟》,分為四節(jié)“浩瀚大水哪里來(lái)”“洪州石河可曾有”“黃海之名何時(shí)得”“海中生物知多少”,總共不到兩萬(wàn)字,但內(nèi)容涉及地理學(xué)、歷史地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)等許多學(xué)科,將其讀透并融會(huì)貫通,才能寫出來(lái)。完成書稿,我列了一份“主要參考文獻(xiàn)”附在后面,有七十多種。
其次是實(shí)地采訪。去年夏天,我由日照文友山來(lái)東開車陪同,在沿途諸多朋友的幫助下,從黃海南端走到黃海北端。我覺得,這不只是一次為了寫作《黃海傳》所必需的采訪,更是向黃海致敬的一個(gè)儀式。
我去的地方很多,包括重要的地理標(biāo)志、沿海景點(diǎn)、漁村漁港、海上建筑、相關(guān)博物館和展覽館等等,還在多個(gè)地方與海洋漁業(yè)部門的人座談,與漁民交談。我在青口河入??诰镁脕辛?,想像我爺爺當(dāng)年趕著牲口來(lái)這里販鹽的情景;我走進(jìn)鹽城的中國(guó)海鹽博物館,看著豐富的展品流連忘返;我在“大江之尾海之端”界碑旁邊,看長(zhǎng)江與黃海泱泱交匯;在遼東半島最南端的老鐵山海岬,看黃海與渤海聯(lián)袂揚(yáng)波;在鴨綠江入???,看夕陽(yáng)落到有甲午海戰(zhàn)沉船的海域,眼前的濕地上鷗鳥紛飛,生機(jī)勃勃。我還到國(guó)家深海基地看剛?cè)ミh(yuǎn)洋考察歸來(lái)的“蛟龍?zhí)枴奔捌淠复?,看青島的水準(zhǔn)零點(diǎn)景區(qū),參觀山東港口展覽館和青島港、煙臺(tái)港、大連港、連云港,以及呂四、日照、石島等地漁港……完成這次大規(guī)模的實(shí)地采訪,我有點(diǎn)小得意,自言自語(yǔ)道,“老夫尚可”。
這次采訪有好多收獲,集中在三個(gè)方面:一是驗(yàn)證。有些事物,必須到現(xiàn)場(chǎng)親眼看到,下筆才有底氣。譬如說(shuō),我在資料上看到,煙臺(tái)山上有一塊“燕臺(tái)石”,清末浙江人林炳修于石上刻有四言詩(shī)十句:“崆峒距左,之罘橫前,俯臨渤海,鎮(zhèn)海齊燕。吁嗟群夷,蠶而食之,唯臺(tái)岌岌,一石巋然。誰(shuí)守此者,保有萬(wàn)年?”我到現(xiàn)場(chǎng)看了,發(fā)現(xiàn)這里刻的原詩(shī)與網(wǎng)上的略有不同,“鎮(zhèn)海齊燕”,實(shí)際上是“鎮(zhèn)齊接燕”;“蠶而食之”,是“蠶而食焉”;便拍了照片,回來(lái)改正。二是發(fā)現(xiàn)。我們沿蘇北沿海行走,忽然在海邊看到一處雕塑,原來(lái)是紀(jì)念小沙東海戰(zhàn)的,而我對(duì)這次有16名新四軍干部、戰(zhàn)士、家屬犧牲的海戰(zhàn)并不知道,于是肅立致敬,回來(lái)寫進(jìn)書中。三是觸景生情??吹揭恍v史遺跡,身臨其境,會(huì)有情感生發(fā),會(huì)引起思考。譬如,我在瑯琊臺(tái)上,感受秦皇漢武觀滄海、求仙藥的心情;在旅順白玉山頂俯瞰軍港,為當(dāng)年北洋水師與俄國(guó)海軍在這里的慘敗感慨萬(wàn)千;行進(jìn)在黃海西岸一座座橋梁和攔海大堤上,為天塹變通途而興奮;到了山東半島最東端的成山頭,想到黃海億萬(wàn)年歷史,更是思緒奔涌,回來(lái)專寫一章《望洋興嘆》,用作全書的尾聲。
通過(guò)閱讀和采訪占有了大量素材,我還要對(duì)它們進(jìn)行提煉、挑選、加工、升華。我把這個(gè)過(guò)程比作古人的“煮海為鹽”。我讓自己成為一個(gè)“老鹽工”,我取來(lái)一罐罐一缸缸黃海水,滿腔熱情去煮,煙熏火燎,日復(fù)一日。終于,我熬出三十萬(wàn)個(gè)鹽粒子,組合成這部《黃海傳》。
全書完稿后,我到海邊走了走,看著潮舌一次次舔我腳趾,突然十分感動(dòng)。我想,黃海亙久,萬(wàn)古澎湃,而我只是一個(gè)匆匆過(guò)客。在我短短的生命中,能與黃海結(jié)緣,為黃海作傳,真是欣慰之至,榮幸之至。
我對(duì)海洋的親近,還在持續(xù)。目前我正在寫著海洋題材的系列長(zhǎng)篇小說(shuō),第一部叫《月虹》,今年寫完。但愿我能在七十歲時(shí),完成這個(gè)分為三部、篇幅上百萬(wàn)字的總體計(jì)劃。我和老伴早就商量了,也囑咐女兒了,等我倆生命結(jié)束后實(shí)行海葬,魂歸大?!,F(xiàn)在,我每當(dāng)看到海,想到那是我的歸宿,心中竟然是一種踏實(shí)沉穩(wěn)的感覺,這算是生死相依的那種親近了吧?