畢嘯南的新作《生而為人》是繼《在你們離開以前》暢銷之后的又一部力作，其中收錄了短篇小說《浮生如樹》《小香港》《美人遲暮》《小團圓》《小河與海》《跪么跪》《一條路》《好似初相識》《沒有一株麥子不熱愛春天》等?！渡鵀槿恕吩谧孕虻慕Y尾寫道，“生而為人，是為了活著，又不是為了活著”（畢嘯南：《生而為人》，湖南文藝出版社2023年版）。畢嘯南以其悲憫而溫情的筆力，書寫了膠東半島人民百年來的命運沉浮。

一、來自命運的審判

《生而為人》中的諸多篇章，通過人物的命運交織與錯位的故事敘述，建立了互相對應與補充的關系，彼此之間看似獨立，實則構成整體。在百年來膠東大地的人物命運開合間，尋覓失去無常世相，呈現(xiàn)了蕓蕓眾生的生生不息與凄風苦雨，似乎形成了關于尋找與終不可得之間的悲劇。正是如此，人們往往更為熱烈地在泥濘中掙扎著生機，從而喚起對命運的感應力。

通觀《生而為人》，敘述者頻繁借助于小說中人物的所思所說，呈現(xiàn)命運的滄桑與無情，如同造物主一般，俯視著人世間沉浮的眾生。在《浮生如樹》中，祝長生與“心上人”因“怪病”而分開，而命運恰巧帶著瑛姑與他相遇?！肮植　币讶皇沟盟惺艿搅嗣\的安排，“祝長生拖著高高大大的身軀、虛弱的頭顱和死寂的臉往外走，舀起一瓢瓢井里的冷水往身上倒，他預感到，他這一生完了”。然而，“長生與瑛姑結婚了。他的病癥也隨之莫名地好轉，偶爾發(fā)作過兩三次，瑛姑漸漸就習慣了，她由一開始的驚慌無措，到后來的只是靜靜地陪在他身旁”。長生第一次明白：“不幸的人充滿不幸，幸福的人也不過是在不幸里尋找幸福”。祝長生家的院子里有兩棵與兒女同名為“歡歡”和“樂樂”的樹，“樹猶如人。樹木緩慢而自然地生長，開過奪目的花，結過香甜的果，漸漸凋零老去。祝長生盼望著，他們一家子，也能偷得如樹浮生?！钡?，歲月的風雨并沒有眷顧他們一家，祝歡被冰冷的海水卷走，精神分裂癥的祝長生割下了瑛姑的頭顱，“他們平淡的一生沒有什么值得言說，只剩下這么一個巨大的、慘烈的收場，讓人們久久難以釋懷”。

同樣，關于命運悲劇的體悟，也體現(xiàn)在宋遠失去父母，得到宋懷山和鞠香的庇護又失去之時?！霸S多蛾子一樣的飛蠅在他眼前嗡嗡作響，他隔著門上那一條窄窄的玻璃往里瞧，里頭躺著個一動不動的男人，好似他八歲時拉開燈繩后看見的那個死去的父親?！笨梢钥吹?，小說中多次突出人物自我清醒的命運意識，“宋遠十八歲了，他已經(jīng)領悟到，命運這東西，逃也無處可逃?！闭且驗槌錆M了對命運無可奈何的無力之感，作品才通過人物之口無意識地表達出來，如宋懷山雖保住性命，但截掉了一條腿，而自己的女兒卻不愿為他做得太多?！八麚u搖杯中酒：‘你姐打小兒和我沒感情，其實她做得已經(jīng)很不錯了?！螒焉筋D了頓，又指著宋遠的鼻子接著說：‘遠啊，你爹媽是犯了錯，他們不好，活得沒有腰桿兒，怎么能這么軟弱？可你也別怪他們，等你再大點兒就明白了，人這命啊，沒法兒說——沒法兒說。’”宋遠則反復回味著那句話，“人這命啊，沒法兒說”。

被籠罩的命運感環(huán)繞在《小團圓》中，阿東的死亡亦是命運給予的苦難，“我意識到，關于死亡，我們所悲傷的，并非那個死去了的客觀存在的肉體，而是我們與這個鮮活的生命曾建立的一切情感連接，都將消散不見了。上天曾賜予過我們一些美好的東西，然后再將他們一點兒一點兒地拿走。伴隨著一些人的離開，我們生命的一部分也死去了”。老周爺和老周婆無法接受阿東的死亡事實，他們踏上了“尋找”兒子的去路。“一個禮拜過去了，一個月過去了，一年過去了……時間并非治愈一切的良藥，有時它只是將痛苦拉扯得更為細碎綿長。人們瞧見一堆白發(fā)枯干的老夫妻，一人挎著一個包袱，女的佝僂著，男的扶著她，步履蹣跚地往前走。沒有人知道他們將往何處去，連他們自己都稀里糊涂”。命運殘酷又仁慈，老周婆生病后，他們終于不再執(zhí)迷于尋子?！皟扇藫炝撕芏嗔骼素?、流浪狗，阿東幼時便心疼這些被人拋棄的小生靈，如今，換它們陪著一堆孤寡老人了”。那年除夕，他們約定了“未來”：“老周爺‘嘿嘿’地笑：‘你先去。等我求了人，把東兒的這些貓貓狗狗都安頓好，我就找你們娘兒倆去。咱們一家三口，在那頭，也高高興興地、好好地過一個團圓年?！?/p>

作者用細膩而又動人的筆觸，敘述了膠東這片土地上隱秘而悲傷的故事，“在命運的牽引下向他們緩緩靠近”。祝長生與瑛姑的一生平淡又慘烈，他們早早地體會到命運的無情，在隱忍中默默承受。宋遠的命運是殘酷的，生于支離破碎的家庭，如卑微的小草一般飄搖，“命運不僅要他彎下腰，還得讓他學會往下跪”。宋懷山成為宋遠生命中的一束光，但命運無常，十八歲的他已然體會到人世的蒼涼?！拔摇迸c阿東曾擁有短暫而美麗的童年，而“我”與阿東、老周爺和老周婆與阿東終將離散；伴隨著阿東的“離開”，老周爺和老周婆生命的一部分也“消失”了?！渡鵀槿恕分谐尸F(xiàn)了人物對自身生存處境的反抗而后認同的命運選擇，他們無一不在努力地活著，他們尋找、掙扎而后失去，“他們飽含著生命的滄桑與情感，去接受命運的審判，在這塵土滿面的人世間”。

二、對生與死的思考

作者筆下的生命，幾乎都是在命運的審判下完成其悲涼的一生?！渡鵀槿恕防锏娜宋飶纳剿赖倪@段路途中，所經(jīng)歷的一切，包括自殺、他殺、病痛、衰老等等，處在與死亡無限接近的狀態(tài)?！皬倪@個視角上來說，《生而為人》里的所有人，都配得上痛苦的意義。他們或許沒有足夠的認知去辨認命運為何物，卻在作為一個男人、女人、父親、母親、兒子、女兒、戀人……在作為任何一種‘人’的角色陷入困境時，都盡了最大的努力，詮釋活著的價值”?！渡鵀槿恕分赶虻氖菍ι乃伎?，每一個家庭都歷經(jīng)著生與死，每一個人都在經(jīng)歷著無盡的疼痛又不得不學會接受，每一個靈魂背后都有著一副韌性之骨。

在《小香港》中，小香港和周建平的相遇，代表了小香港的“生”，他們“自以為可以憑借善良與努力偷得浮生，卻不知命運洶涌，來日變故一重接著一重。重重困厄，皆是命定”。在二人斷念與離散的悲劇之中，個體的情感變得無聲無息，極盡悲涼：“我十三歲就輟學打工，四處漂泊，任人欺辱。我活在這個世界上，就是一只孤魂野鬼，只有你不嫌棄我，尊重我，給了我一個家。我這一輩子，要說沒白來，也只是因為有你和我媽媽的緣分?！比欢?，“一九九七年秋，小香港來小鎮(zhèn)的第六年，那年香港真的回到了祖國的懷抱，周建平卻結婚了。兩人約定最后一次見面。小香港給周建平洗頭，周建平躺在軟軟的椅背上，他睜大著眼睛，從下往上直撲撲地望著小香港，他說：‘我對你是真的，可我沒辦法了。我對不住你?！敝芙ㄆ綉阎鵁o盡的愧疚與自我救贖，始終抱愧于小香港和張如娟，但死亡并未遲到。

小香港與周建平之間有著長達九年的沉默，再次“相遇”面對的即是“死亡”。周建平的妻子張如娟九年來第一次推開了小香港的門，“張如娟日日風雨不動地帶著一雙兒女早出晚歸地擺攤兒賺錢，看著小香港月月沉默無聲地帶著周建平從小鎮(zhèn)去了青島、濟南、杭州、北京……”。為了周建平的“生”，小香港傾盡全力。后來，“周建平摸著他的頭發(fā)說：‘你怎么對我這么好啊，我不值得。’”“周建平也哭了：‘我對不住你，對不住如娟’?！边@一過程，可以看作周建平平復多年來對小香港和周如娟的愧疚之情，其實也是無可奈何。周建平走后，小香港講述了這樣一個故事：“幼時，我的母親曾養(yǎng)了一對籠中鳥，它們結伴吟唱，雖是囚徒，茍且偷生，倒也偶得暢快。不料一日風雨大作，雄鳥淋了雨，病死了。雌鳥夜夜悲啼，不肯進食，不幾日，也隨雄鳥去了。我那時尚幼，不懂情深，只是朦朧間覺得應把它們葬在一起，又想著，要有一天，我能同我的伴兒同生同死，那真是這輩子最大的造化了。可惜造化弄人，他去了，我卻沒去成。”

王連喜與柳小霞的結合，同樣充滿了無法把握的“生”與“死”?！叭⒘肆∠己?，王連喜走在路上，腰桿都挺得筆直。他粗厚的肩膀略略往后移，把脖子抻得老長，像一只雄赳赳的鵝。若是分辨得仔細，好似三十五歲的他真的長高了那么一厘米?！焙髞?，“他明白了一件事：即使娶了柳小霞，他在人們心里，依舊是個侏儒?！庇诹∠级裕涣髴c賣了四千六百塊，“一九九九年十一月十二日，村里算命的人說那天是個好日子。柳小霞鳳冠霞帔，十里紅妝，出嫁了”。柳小霞無法接受被當作商品出賣的事實，試圖結束自己的一生，但是，“柳小霞被救回來了——她沒死成?；蛟S她還是怕死，或許是農(nóng)藥年份久了失了效，也或許是王連喜及早地發(fā)現(xiàn)了她，總之，她被連夜送往醫(yī)院搶救，洗了胃，人救回來了”。

命運無情，王連喜與柳小霞的“生”與“死”，就像兩條平行線。柳小霞的生命注定要在沉默里逾越寒冬，“柳小霞雖然被救回來了，但被救回來的柳小霞卻完全變成了一個新的人。好似原來的柳小霞真的死了，現(xiàn)在只是被另一個人附了身”。柳小霞的“重生”，歸結為對生命的頓悟。她從王連喜的院子里出走又歸來，她的存在強度不斷被彰顯，“柳小霞事事歷盡，有心過相夫教子的尋常日子。王連喜日日早歸，太陽剛落到西山，他便收工返家，一步一生機。世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。這樣平靜的日子不過三年，某天夜里，柳小霞正睡得酣然，卻被王連喜一陣陣急促的喘息聲驚醒。王連喜犯了心臟病，一句話也沒有，猝然去了?！睙o窮的痛苦被沉默覆蓋，連死亡都變得悄無聲息。作者不斷地接近命運的根部，在生死之中感受不同人物的沉默與疼痛。雖然故事的敘述平和而沉默，但往往散發(fā)出對于悲劇命運的切膚之感。王連喜和柳曉霞之間的故事，從迷茫不安乃至羞怯掙扎到對命運的頓悟，終是化為一場夢。

透過人物的遭際而帶來的宿命感，個體生命在面對生死的過程中，變得獨立而堅強，這又與作家敘事中的自然地理及文化“場”相關。“東海小城”這一膠東小鎮(zhèn)作為文學敘事的場域，猶如小鎮(zhèn)中人們的“生死場”，這片土地上的生命附著在歷史的更迭之中，卑微又倔犟。頗具意味的“小鎮(zhèn)”是故事中的人物念茲在茲之地，各色人物在生死之際都未曾忘記這一所在。小香港將之視為“家”，柳小霞離開再歸來，無形中構成了個體生命永久尋覓的“場”。而“場”內人物命運的跌宕起伏，則更具有相應的哲學意味。作者離開故鄉(xiāng)多年，對于故鄉(xiāng)中的人、事、物具有一種“他者”化的視角。但因疫情之故，被困家鄉(xiāng)數(shù)月，不同文化形態(tài)的融合，使得《生而為人》在文化背景和地理因素上，又呈現(xiàn)出獨特的創(chuàng)作特色及其生命思考。

三、對生命意義的追問

經(jīng)過對命運審判和生死場的沉默的探究，《生而為人》進一步對生命意義的終極旨歸進行追問。其中，每個人物“構成了中國人一種高貴的精神、民族的底色、生生不息的力量——生而為人”。

通過人物悲劇命運的體察，可以發(fā)現(xiàn)生命的意義之一在于奉獻。在《小河與?！分?，作者將美娜深處那看似柔弱實則剛強自省的靈魂，描寫得格外傳神，“她的一生，自六歲那年起，便是流浪的一生。她越走越遠，從北向南，走遍了黃河、長江、湘江、珠江，她這樣一個瘦瘦小小、精明能干的女人，靠著一雙手和一雙腳，流浪了大半片河流與土地，始終不肯回頭。最后又走了‘八千里路云和月’，魂歸了故里”。美娜失去母親來到小姨家時，念念不忘的是“故鄉(xiāng)”，“她失去了一種庇佑，她朦朧而清醒地意識到，自此將要以一個獨立的人格面對糧食和小姨、小河與大海、春天和冬天”。讓人感到心緒難平的是周炳森對美娜的多面性，曾經(jīng)他讓美娜的世間充滿光亮，“幸福來敲了門，美娜打開門，一屋子的燦爛時光。那真是美娜一生中最懷念的日子。父親依舊每天起得很早，他天天帶著美娜去鎮(zhèn)上的早集買菜，美娜便知道了什么養(yǎng)的豬肉最新鮮，蠶豆和扁豆味道有何不同，哪只螃蟹是母的，什么樣的母雞買回來不會下蛋?！?/p>

但是，人性的復雜同樣發(fā)生在這里。“她想起了那一夜，忘記是在她離婚后的第幾天，她仍然被噬骨的憤怒與疼痛侵蝕著，她的‘父親’、她的小姨父——周炳森來到了家里寬慰她。她悲傷自泣，匍匐在他的肩膀上放肆傾訴著自己的委屈，卻沒有留意，那夜的周炳森滿身酒氣。時而瘋狂時而顫抖著解開了美娜的衣衫”。即使美娜的一生不斷地漂泊，命運讓美娜經(jīng)歷了如此魔鬼般的境遇，但她依然去愛她的親人和朋友，向這個世界拿出最大的誠意。“她像緊抓著沙子一樣緊抓著自己的親人們，熱情地燃燒著自己的一切，心甘情愿地付出所有”。在外數(shù)十年，“每年都會給她的親生父親寄一筆錢，從未怨過他當年拋棄了她，有人夸贊她心胸大，她一臉的正氣凜然：‘爹不容易，他也盡力了?！泵磕甏汗?jié)，“都會從南方寄回來一個又一個包裹，里面有每個孩子的紅包，五顏六色的餅干和糖果，捎帶著給兄弟姐妹們的新衣裳”。美娜的無私奉獻，無疑是其生命意義的寄托所在，這里融合了萬千感慨的命運無奈與真切鮮活的生命體驗。

同樣，《生而為人》中表現(xiàn)的生命意義還在于個人信念的堅守?！兑粭l路》里的佩秋與蘇兆和共同組建婚姻，在幸福中剩下了患有“腦癱”的安安，但又不放棄；時代的車輪下，二人又經(jīng)歷下崗潮，一個事業(yè)風生水起一個賦閑在家，夫妻關系逐漸出現(xiàn)裂痕，蘇兆和出走；蘇兆和“消失”后，佩秋一人照顧無法自理的兒子和年邁的婆婆。對于信念的堅守體現(xiàn)在兩方面，首先是對生命的尊重，“安安顱內出血、腦積水、全身真菌感染、黃疸、肺炎、心肌損害并發(fā)。醫(yī)生說：‘怕是活不了，你們得做好準備?！迸迩锓驄D二人堅決不放棄，“佩秋已經(jīng)記不清楚走過多少趟那條通往醫(yī)院的路。起初她不敢一個人坐醫(yī)院的手扶電梯，她不能下腳，好像只要她踩上那么一腳，就會踏空掉入十八層地獄，恐懼無法形容。”直到安安被救活，“佩秋的天空才重新有了氣息，往日的灰塵在陽光普照下開始歌頌希望，升騰的經(jīng)幡擺渡苦難的悲憫。佩秋慢慢睜開眼睛，她看見醫(yī)院附近，每天都有十幾個乞丐在沿街乞討，有瞎了眼的婆婆、斷了手腳的男孩、抱著女嬰的母親……”于是，“她生出一種信念：‘他們都能活著，我也能?！绷硪环矫?，是對自我人生之路的守護。蘇兆和出走后，“生活把她捆成了一團亂麻，她每日睜開眼就是衰老的母親、智障的兒子、苦苦經(jīng)營的家”。當佩秋發(fā)現(xiàn)蘇兆和與另外一個女人在一起時，她選擇默默離開?！八@一生，有過很多痛苦?？嚯y這條永無止息的河，起初，她的父母、親友、愛人，許多人支撐著她蹚過去?？汕臒o聲息地走著走著，這些人就漸漸消失了。有人走散了，有人背叛了，走到最后，茫茫天地間，只剩下孤零零的自己”，但她始終沒有拋棄安安和蘇母。佩秋的人性之光亮與情意在命運給予的苦難面前，顯得尤為寶貴。小說飽含著對于生命痛苦的感嘆和人生信念的堅持，同時回答了佩秋的生命意義即是信念的問題，“她只想聽她想聽的、見她想見的、相信她所相信的”。

此外，《沒有一株麥子不熱愛春天》中的徐鳳英也值得關注。她相信奇跡，憑著堅定的信念，終于等來了分隔近半個世紀的愛人。“自一九五〇年共同度過了三個月的少年恩愛時光后，等待他們的，是長達半個世紀的苦難與分離。多少人勸過徐鳳英改嫁，她總是倔強地低著頭，只是這一次被女兒意外安排的相見，卻圓了她一生癡癡的等待?！蓖高^陳鳳英與陳少民的命運景象，可以發(fā)現(xiàn)，徐鳳英一生的等待并非徒勞。這份純粹而又執(zhí)著的感情，在堅持中感天動地，最終獲得生命的永恒對望?！懊總€人的名利都有這么一顆糖果、這么一點兒奇跡，要是連這個都不信了，很多人就沒有了活下去的理由、活下去的信念。”從這份堅定的信念中，能夠看到生命的價值，也感受到活著的意義。

生命的意義亦在于建構一個溫情世界，人們在情感付出中感動他人、慰藉自身，賦予個體生命激揚向上的動力?！逗盟瞥跸嘧R》中流露出了令人感動的真情，用真情呵護生命，表現(xiàn)至真至善的人性之美。被命運摔打過的趙長正，遇到愿意拉他一把的張紅英，“一個被愛神拋棄了的、命硬的女人，一旦被愛打開，就是化為洪水猛獸、撒旦降臨也在所不惜。她要他，沒有他，這場與天對抗的戰(zhàn)爭就失去了靈魂的意義?！庇趶埣t英而言，粘起趙長正“支離破碎的命”即是她的意義；于趙長正而言，張紅英重塑了他的靈魂，“他們終于活得像個人那般，一個有腦子、有心臟、有靈魂的人那般，感受愛，感受美，感受尊嚴。他們在戲里，一個唱小生，一個唱小姐，又重新遇上了彼此一回，重新愛上了彼此一回——他們在戲里雙雙找到了活著的意義?！?/p>

總體而言，畢嘯南通過自己的創(chuàng)作，實現(xiàn)了對于命運的觀察及其悲劇性書寫。他帶著悲憫之情展示膠東大地上的悲歡離合，無論是歷經(jīng)反抗而后認同的小人物命運，還是歷史更替中附著在“場”內的生死際遇，抑或是對生命意義的終極追問，都滿懷著作者對生命苦難的認知、對人生溫情的渴望和對人性尊嚴的呼喚。其實，《生而為人》對生命意義的集中觀照，也是文學的可貴表現(xiàn)和作家的存在印記。