開(kāi)窗，透過(guò)錫蘭肉桂微微顫動(dòng)的枝葉可以望見(jiàn)東邊延綿不絕的大屏障山，它一腳留在東莞黃江，另一腳卻踏上了深圳光明?，F(xiàn)在，它是我的東山。東山可以高臥，可以嘯歌。東山之下是泛著銀鱗的光明湖，湖山各擅其美、美美與共。從湖堤下來(lái)是一大片人稱(chēng)“牛根坳”的洼地，它作為基本農(nóng)田保護(hù)用地得以保存下來(lái)。這片膏腴之地的巋然獨(dú)存本身就是一個(gè)奇跡，因?yàn)樵谶@個(gè)寸土寸金的瀕海大都市，昔日的農(nóng)村早就換上了城市的馬甲，村莊經(jīng)過(guò)蝶變之后都變成了流光溢彩的社區(qū)。

生活是一個(gè)很好的名義，正是它賜予我“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的動(dòng)力。生活和命運(yùn)的雙重助力把我?guī)У搅四戏降倪@片天底下。在暝色中，我鵠立在平疇上遠(yuǎn)眺東山，披著蒙茸碧草的湖堤上有三個(gè)LED燈拼出的大字“光明湖”。暮色四合又恰逢濃云叆叇，變幻的燈光就投射于云上，將東邊一小片天空染上變幻的色彩：紅－黃－藍(lán)－綠－紫，如此循環(huán)變化，夜幕似乎有了生命的胎動(dòng)。乍見(jiàn)如此奇幻一幕，不明就里的我還試圖破解這會(huì)呼吸的夜光之謎。有一天傍晚，我宵征于野，聆聽(tīng)著草間蟲(chóng)鳴，望著夜光溫柔的“光明湖”一時(shí)恍然大悟，原來(lái)所謂會(huì)呼吸的夜光，催動(dòng)色彩變幻的力就來(lái)自于斜臥在湖堤上的那三個(gè)炤灼的大字。

遠(yuǎn)處的青山源源不斷地給我慰藉。在大山面前我是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。它隱隱地牽動(dòng)著我的衷腸。譬如今天是工作日，外面小雨霏微，我瞥了一眼窗外，水墨畫(huà)中的大屏障山霧嵐氤氳。我心里騰起莫名的悵惘和對(duì)山濃釅的向往之情，對(duì)可望而不可即的遠(yuǎn)山的思念才下眉頭又上心頭。

廿年前，我還是一個(gè)沉湎于故鄉(xiāng)諸山的小青年，東邊也有一座山，我與它低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，“聳瞻震旦”的同時(shí)也在聳瞻東山。我們當(dāng)?shù)厝私兴拔咨健?，恰與“截?cái)辔咨皆朴?，高峽出平湖”的山同名。天氣晴好的清晨，一輪斗大的朝暾沿著彎曲的山脊不可遏止地往上爬，村莊全新的一天徐徐地展開(kāi)：一群群雞從各家的雞籠撲出來(lái)，抖擻著翅膀跳上門(mén)檻，走向門(mén)外；狗在曬臺(tái)上來(lái)回奔逐，為新的一天振奮不已；農(nóng)夫牽著水?？钢r(nóng)具走向田野；赤腳或穿著布鞋的孩子背著用各色布?jí)K拼接縫制的花書(shū)包上學(xué)去，以期通過(guò)獲取知識(shí)贏得一個(gè)與面朝黃土背朝天截然不同的未來(lái)。青岑可浪，碧?？蓧m，一轉(zhuǎn)眼那已是多年前的光景。時(shí)至今日，讓我猶感幸運(yùn)的是，身在南國(guó)我竟然也守著一座似曾相識(shí)的東山，它恰好印證了旅游心理學(xué)的一個(gè)說(shuō)法：任何兩地的相似度與距離成正比，即是說(shuō)，我極有可能在窎遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)邂逅一個(gè)與故鄉(xiāng)在地貌上極為相似的地方。

驀然回首，暌違已久的故鄉(xiāng)的那座山——巫山，山腳下同樣舀著一泓碧藍(lán)的湖水，一派煙波浩淼，邑人且美其名曰“巫山海”，所謂的海，言其水域之大。又有人生海海，指的是人生的翻覆莫測(cè)、變幻如海。

人常道：智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山；或曰：靠山吃山，靠海吃海。其實(shí)人與山水休戚與共，山水可視為來(lái)自大自然的佳貺。我不絕如縷地思念著大海，或許就出自潛意識(shí)里的戀海情結(jié)。據(jù)說(shuō)邃古之初，我們的遠(yuǎn)祖是生活在海洋中的肉鰭魚(yú)類(lèi)。

落草于斯，回護(hù)的群山報(bào)我以別樣的豐贍。弱冠以前，我的周遭到處都是青山，山大多不高，但渾厚沉雄。站在群山之巔環(huán)顧四周，一座座隆起的青山像一群擱淺的巨鯨，還在鉚勁奮力往外游去，引領(lǐng)我不斷拓展自己的地理空間。幾座看似尋常的小山往往是村民生生之資的重要來(lái)源，正是仰仗它們赑屃有力的支撐，自給自足的田園生活才有了挺直腰桿的底氣。對(duì)于我，就中最親密的山是村莊枕靠的后山，近在咫尺，常年蔥蘢，可以零距離和即時(shí)接觸。

天井院落的安謐與山林的陰翳合力營(yíng)造了山村獨(dú)特的魅力。名字儼然是事物的原型，就像“水稻”里有水稻“小麥”里有小麥一樣，而“靠山”則包含著人們對(duì)山的仰賴(lài)。后山是我的靠山，也是我的植物園和獲得田野知識(shí)的皇皇巨著。在我晶晶然如鏡之新開(kāi)的最初記憶里，一個(gè)放牛娃可以將放牛當(dāng)成漫游于野的趣事，把阿牛哥往山里一放，隨后各得其所，牛愜意地吃草，人滿(mǎn)山游蕩，滿(mǎn)山的蔥綠將我身上的力比多都激發(fā)出來(lái)。

有一次，我爬上后山腳下毗鄰菜園的一棵大楓樹(shù)，那是我有生以來(lái)頭一回透過(guò)高高的樹(shù)冠俯瞰這個(gè)有數(shù)百年村史的村莊，我窺見(jiàn)了自己歌于斯、哭于斯的山村全貌：比屋連甍的天井院落之間聳立著一堵堵沉穩(wěn)莊重的馬頭墻，馬頭墻之間是凹陷的天井。我馬上聯(lián)想到圍繞天井展開(kāi)的生活。

下雨天，難得的閑暇，一個(gè)清癯的男人坐在天井之下悠然地呷茶，而這一幕恰好被一個(gè)來(lái)自京城的老人看見(jiàn)。于是，他在一封家書(shū)中寫(xiě)道：這兒的人別有閑情逸致。別人叫他“老沈”，只隱約知道他是一個(gè)大作家，寫(xiě)過(guò)《邊城》《長(zhǎng)河》，一股勁風(fēng)將他帶到南方這個(gè)遐州僻壤的小村莊。老沈一有空閑就冥然兀坐于被他戲稱(chēng)為“窄而霉齋”的小屋里繼續(xù)未完的研究，主要是憑著驚人的記憶力整理《中國(guó)古代服飾研究》，讓它臻至完善。遠(yuǎn)道而來(lái)的他不是來(lái)療養(yǎng)的，而是來(lái)參加體力勞動(dòng)，因?yàn)槟昀象w衰，他被分配的“甜活兒”是去趕豬看菜園。忙碌之余，他那一雙發(fā)現(xiàn)的眼光仍然滋潤(rùn)著自己不曾枯萎的心田。走到村口，遙望著遠(yuǎn)處一片坡地，正好望見(jiàn)桐樹(shù)上有一片緋云，那正是桐花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)。如詩(shī)如畫(huà)的美景讓他對(duì)這個(gè)以前不曾聽(tīng)說(shuō)的南蠻之地的印象大為改觀。他覺(jué)得：這兒山美水美，人也可愛(ài)。

我繼續(xù)俯瞰著楓葉畫(huà)框裝飾的美好圖景：幾條黃狗、黑狗、白狗在曬臺(tái)上來(lái)回追逐，不時(shí)狂吠幾聲以示它們不過(guò)是外容閑暇，嬉戲的當(dāng)兒還在克盡厥職。其中一只莽莽撞撞地朝另一只撲上去，另一只只是閃避，使得挑釁者也知趣地打住。一只雄赳赳的大公雞跳到風(fēng)水塘邊的一棵老柳樹(shù)上引吭高歌，姿態(tài)一如“大公雞”香煙盒上那只放聲高唱的雄雞，只不過(guò)我眼前正一展歌喉的這位是為了讓它的同類(lèi)異性都對(duì)它刮目相看。有一個(gè)鄉(xiāng)親牽著水牛從曬臺(tái)上走過(guò)，我甚至能聽(tīng)見(jiàn)他跟別人聊了些什么……我依然抱著大楓樹(shù)，恰到好處的高度和距離令我眼底的一切物事歷歷在目。一個(gè)窈然而深藏的桃源在我眼前一覽無(wú)余，這兒土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬……

后山不大，但它的豐饒已然讓我饜足。十多年的光陰讓我可以從容地發(fā)現(xiàn)其間每一種植物的含蓄蘊(yùn)藉。譬如樅樹(shù)，它是《爾雅》所謂的“松葉柏身曰樅”，我把它歸為松樹(shù)一類(lèi)，因此讀到“大雪壓青松，青松挺且直”，腦海里傲雪凌霜的青松就置換成這斗志昂揚(yáng)的樅樹(shù)。也因之，每當(dāng)我看到文人畫(huà)中一棵稱(chēng)孤道寡的古木都讓我有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。從這種意義上來(lái)說(shuō)，我所熟悉的樅樹(shù)就像孫悟空那根千變?nèi)f化惟意所適的金箍棒一樣，是縱貫古今適配自如的置換物。村莊后山的主要樹(shù)種是樅樹(shù)，即便時(shí)移世易也能輕易看出從前植樹(shù)造林的痕跡。甚至在林下也留下了歷史的草蛇灰線——而且有著屬于一個(gè)個(gè)體偶在者——我的版本。

與菜園相去不遠(yuǎn)的林緣有一堆鐵質(zhì)石渣，最初，以我識(shí)見(jiàn)有限的頭腦對(duì)它的來(lái)歷百思不得其解，它們是何物？我對(duì)其時(shí)的世界本來(lái)就知之不詳，那種視無(wú)知為理所當(dāng)然的狀態(tài)如同柏拉圖的洞穴之喻中視洞穴中晃動(dòng)的人影為真相的膚淺，讓我沒(méi)有向前輩們打破沙鍋問(wèn)到底。這些鐵石黑得發(fā)亮，泛著金屬光澤，有的表面光滑如鏡，沉得壓手，有的表面坑坑洼洼，我能感覺(jué)里面是嵌空的。我慣常的山間行走，總是不時(shí)拿起一塊“神秘的黑曜石”把玩一番。直到很久以后的某個(gè)時(shí)刻，我才靈光乍現(xiàn)，想到這堆鐵石其實(shí)是過(guò)去的孑遺之物。里面或許摻入了張三家的鐵鍋、李四家報(bào)廢的柴刀、王五家的鐵鎖……即使時(shí)隔多年，還在執(zhí)拗地閃爍著金屬的光澤以示自身蘊(yùn)含的倔強(qiáng)精神。它們以普洛透斯一樣多變的外形講述著那個(gè)最后的時(shí)刻：黑色流體一瀉而下，凝成堅(jiān)硬的一團(tuán)，或者隨物賦形，還在呈現(xiàn)出流動(dòng)的形態(tài)。

只要對(duì)村莊周遭的植被如數(shù)家珍，就不難發(fā)現(xiàn)在它們身上凝聚著厚重的歷史文化。首先是房前屋后間植的桑梓，寄托著祖祖輩輩的良苦用心，所謂桑梓二木，古者五畝之宅，樹(shù)之墻下，以遺子孫給蠶食、具器用者也。即使遠(yuǎn)在詩(shī)經(jīng)的年代，就曾經(jīng)虔誠(chéng)地唱響了“維桑與梓，必恭敬止”，它就像出自祖輩的千叮萬(wàn)囑，囑咐人們不忘自己的桑梓之地。與那些為了方便采摘而謙卑地長(zhǎng)成灌木或小喬木的桑樹(shù)有所不同，我們村有一棵桑樹(shù)，它以昂揚(yáng)的身姿挺立于一戶(hù)人家的屋旁，樹(shù)干一人合抱不過(guò)來(lái)，它超脫于以供蠶食的窠臼之外，彰顯著草木本心。暮春時(shí)節(jié)，桑葚由綠變紅，很快都變成了紫黑的誘惑。但它們高掛在樹(shù)枝上，可望而不可即。桑樹(shù)主人的心腸一如他家那個(gè)春光明媚的小庭院，他似乎覺(jué)得樹(shù)上的桑葚原本就是大家的嘛，誰(shuí)來(lái)了盡可以從院子里操起竹篙，讓樹(shù)上熟透的果實(shí)紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)。名為“具器用者”的梓樹(shù)呢，姿態(tài)要散漫得多，枝條大抵橫出斜逸，輕易就突破了作為器用良材的角色定位，有如置身廣漠之野的散木。而梓樹(shù)隨性地與桑樹(shù)站在一起，成為故鄉(xiāng)的別稱(chēng)。

待我呱呱落地，村莊的植樹(shù)造林活動(dòng)早就告一段落，但還是可以從樹(shù)種分布上一窺過(guò)往大規(guī)模植樹(shù)的痕跡，原來(lái)，綠水青山就是金山銀山的觀念早就扎根于人們的內(nèi)心深處。以樅樹(shù)為主的后山，到了面向村莊的這一面，人們才別出心裁地植上林林總總的雜木：楓樹(shù)、烏桕、木荷、苦櫧、香椿……林緣有一小片毛竹，可以滿(mǎn)足村民們對(duì)竹材的需求。經(jīng)過(guò)一番苦心經(jīng)營(yíng)，我們這個(gè)位于荊楚之南的山村遂有了一顆逸豫的靈魂。理智引領(lǐng)它的激情，穩(wěn)妥地安撫著它的欲望。

在我人生的最初十幾年，那是怎樣的十幾年啊，米什萊曾經(jīng)以不吝溢美的筆觸寫(xiě)到，農(nóng)家孩子從小不是放牛就是看鵝，成天在外撒野，盡興嬉游……但從一開(kāi)始，他們就掙得了十二年、十五年自由自在的日子。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，此后，不管身在天涯海角，還是在娑婆世界沉浮俯仰，我都不忘自己曾經(jīng)擁有過(guò)一串串如陌上花開(kāi)一樣既純粹又簡(jiǎn)單快樂(lè)的日子。

出門(mén)遙望沉雄的東山，只見(jiàn)旁邊有一座異峰突起的小山。目之所及，最常見(jiàn)的就是這兩座風(fēng)格迥異的青山，它們一對(duì)以山為名的好搭檔。看似很近，其實(shí)走到山腳還得小半天。它們總是隱隱地誘惑著我，尤其是巫山。

有一種誘惑來(lái)自于蘭花。有一年孟春，有人從巫山采回?cái)?shù)株蕙蘭，已經(jīng)分明的花骨朵，意味著傷筋動(dòng)骨的遷徙如果沒(méi)有令原本安土重遷的蕙蘭因?yàn)楸陡羞`和而夭折，那么未幾它們就會(huì)在誰(shuí)家窗前吐露一抹幽香。只是蕙蘭大抵是矜持的，它們寧可在一個(gè)幽谷悄然地開(kāi)了又謝，也無(wú)意向世人取寵。邂逅它們的人往往會(huì)被那種不慕浮華的風(fēng)骨大為折服?！笆朗赂≡坪巫銌?wèn)，不如高臥且加餐”，摩詰居士這兩句詩(shī)仿佛是寫(xiě)給它們的。

據(jù)說(shuō)，周游列國(guó)的孔夫子溫溫?zé)o所試，只得從衛(wèi)國(guó)返鄉(xiāng)，途經(jīng)一個(gè)幽谷，正值春和景明的時(shí)節(jié)，幽谷的景致其實(shí)并無(wú)大觀，倒是薌蘭像是為了一個(gè)盛大的節(jié)日做好準(zhǔn)備一樣都鉚足了勁，精氣神十足地一齊吐蕊，令郁郁不得志的老夫子一時(shí)身心釋然。一路上風(fēng)塵仆仆，現(xiàn)在他想在這兒歇歇，便坐在地上彈起琴來(lái)，錚錚的琴聲從指端流出，時(shí)而高亢時(shí)而悠遠(yuǎn)，老夫子兀自唱著：“習(xí)習(xí)谷風(fēng)，以陰以雨……”雖然彼幽谷并非我眼下的巫山，但世殊事異，所以興懷，都有著相似的脈絡(luò)。真有那么一天，我特地跑到巫山一個(gè)幽谷，在草叢中仔細(xì)地辨識(shí)外表樸素的蕙蘭，相信有的蕙蘭就像某些閃亮的詞語(yǔ)在某個(gè)時(shí)刻會(huì)出現(xiàn)在我眼前。那一天，我尋回幾株疑似蕙蘭的芳草，狹長(zhǎng)的葉子，與鄰家正在幽然吐露芬芳的蕙蘭在神韻上極為相近。然而，就在渾然不覺(jué)中我干了壞事，違背了那幾株芳草的意愿，它們寧可在野外櫛風(fēng)沐雨，也不愿被我?guī)胄鷩痰氖篱g?？傊?，自始至終它們都不曾為我吐露過(guò)一縷幽香。

另一種誘惑來(lái)自淙淙的泉水和幽邃的洞穴，似花朵鮮明的蜜標(biāo)誘我深入。窄如瓶頸的洞口，對(duì)身軀健碩的人有一種深閉固拒的意味，只有單薄如我尚可奓著膽子鉆進(jìn)去。洞中有岔洞，猶如時(shí)空長(zhǎng)出的虬枝和迷宮的誘餌，一條或許通向絕壁，另一條卻別有洞天。側(cè)耳聆聽(tīng)，磊磊的巖石之下并不闃寂，背景音是嘩嘩的水聲，時(shí)而滴答，時(shí)而丁冬，給人一種聲音具有形狀的感覺(jué)，我手腳并用摸索前行，在促狹的洞穴里穿過(guò)數(shù)米之后，一束電光照亮了暝曚的洞穴，傳說(shuō)中的觀音石赫然在目，還有兩條水線不停地從乳峰滴落。不遠(yuǎn)處是一條脈脈流淌的暗河，無(wú)數(shù)小魚(yú)在水里翛然地游來(lái)游去。至柔的水在這兒撥弄出對(duì)人有治愈功效的天籟之音。石觀音就藏身于隱秘的角落，護(hù)佑這一方水土，地久天長(zhǎng)。

關(guān)于巫山洞，還有這樣一樁飄落的往事。山腳下的村莊住著一個(gè)深?lèi)?ài)著自己婆姨的老農(nóng)，一任時(shí)光流逝他對(duì)她的愛(ài)還熾熱如初，顯然他心里有著對(duì)開(kāi)門(mén)七件事——柴米油鹽醬醋茶之外的浪漫的渴盼。但與此不對(duì)等的是，他的婆姨總是對(duì)他冷言冷語(yǔ)，像是在使得他獨(dú)自去挑戰(zhàn)冷暴力的忍耐極限，直到有一天，一個(gè)往生凈土的念頭將他牢牢攫住。他寫(xiě)好了遺書(shū)，跟家人該交待都有所交待，遺書(shū)的結(jié)尾寫(xiě)道：“我們拜拜了！”然后跌跌撞撞地朝巫山走去。他鉆進(jìn)其中一個(gè)洞穴，想讓饑餓將自己帶到黃泉路上。他在山洞里躺著，心里卻煩亂極了。時(shí)不時(shí)到洞口去抽一支煙，抽煙的當(dāng)兒，他望著自己念茲在茲的村莊，只見(jiàn)數(shù)縷炊煙正在裊裊升起，充滿(mǎn)了人間煙火的味道。他悲極而泣，暢快地哭過(guò)一場(chǎng)，他隱隱地希望有人來(lái)，能讓自己體面地下得了臺(tái)。

家里擠滿(mǎn)了聞?dòng)嵹s來(lái)的親友，驚詫、痛惜，大家都在為他準(zhǔn)備后事，但首先得尋回他的遺體。終于有人提供了一條線索，將他的行蹤指向巫山。事不宜遲，當(dāng)天晚上一條火龍沿著巫山自下而上、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，眾人焦灼地呼喊著他的名字。最終，他瑟瑟縮縮地走出來(lái)，為自己導(dǎo)演的鬧劇畫(huà)上句號(hào)。

一次與采集有關(guān)的遠(yuǎn)足讓我走進(jìn)遠(yuǎn)處的青山。時(shí)值暮春時(shí)節(jié)，鶯飛草長(zhǎng)，繁花爛漫，竹筍自然也不放過(guò)春風(fēng)駘蕩又稍縱即逝的好時(shí)節(jié)，紛紛從地底鉆出來(lái)一窺端倪。綠色的導(dǎo)火索催動(dòng)花朵的力量也在催動(dòng)它們，讓它們?cè)诘叵麓来烙麆?dòng)。遺憾的是，等待它們的或許只是舛落的命運(yùn)，期待展開(kāi)的綠色年華也許不過(guò)是瘞埋于地底的一場(chǎng)春夢(mèng)。在冷兵器時(shí)代，它們?cè)羞^(guò)別樣的一生，一如其名“箭竹”一樣，是制作竹箭的上佳材料。與其讓它們參與到春秋無(wú)義戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，那么還是算了吧，它們不嗜血，更愿意恬靜地待在大山深處，決不去傷害任何人，而是恬靜地等人來(lái)。此時(shí)的竹筍脆嫩、清甜、爽口，讓身土不二的人們對(duì)這道自然的饋贈(zèng)青睞有加。

箭竹成簇成簇地待在遠(yuǎn)處的深山里。村里早就有人醞釀著要去抽竹筍，之所以慎重其事，是因?yàn)橐粋€(gè)來(lái)回就得耗上一天。山中風(fēng)暖，陌上草薰，我們趕上了一個(gè)好日子，五六個(gè)人拎著麻袋越陌度阡，沿著107國(guó)道往東南方向走數(shù)里，再踅入南邊的一條蜿蜒山徑，一路上老樹(shù)發(fā)芽、紫藤開(kāi)花。倏忽已近正午——一個(gè)尼采的時(shí)刻，飽滿(mǎn)的陽(yáng)光激發(fā)了身體的潛能，長(zhǎng)途的奔逐雖然令人小腿微酸，但一行人都興味盎然。我矯首仰望，一條石砌的古道若隱若現(xiàn)，向上抬升的空間令人向往。其實(shí)，我之所以不懼長(zhǎng)途跋涉的辛勞，抽竹筍倒是其次，主要是出于我對(duì)遠(yuǎn)處青山的向往?？丈讲灰?jiàn)人，但聞人語(yǔ)響，山林云遮霧罩的神秘始終誘惑著我。較之于穿過(guò)田野讓起于青萍之末的風(fēng)吹拂著我，我更享受林間的徒步感受大自然的陰翳之美。林間散步幾乎是二十歲之前的我的每日功課，就連淫雨連天的日子我也總要撐著傘到林中走一圈。

我們徒步二十余里去感受豎向空間的變化，還有一個(gè)原因：這無(wú)名大山的深處住著一戶(hù)以種茶為生的人家，主婦的娘家就是我們村的。她說(shuō)，只要時(shí)節(jié)一到滿(mǎn)山都是取如拾遺的竹筍。山里到處是繁花，到處都是鳥(niǎo)在唱和，但沒(méi)有愁苦，作為實(shí)體的愁苦是不存在的。與大山唇齒相依的人們一如靠海為生的疍戶(hù)，總是心無(wú)所羈地將整個(gè)身家性命都交付給養(yǎng)育了自己的山或海。一俟融入蒼翠的大山就沒(méi)有悲苦二字。我見(jiàn)到的這個(gè)女子，臉上總是綻放燦爛的笑容，看不到山中的凄風(fēng)冷雨和滄桑印跡。她將生活的日常都安頓在一個(gè)山岙里：幾間青磚瓦房，從屋旁到山坡遍植茶樹(shù)，養(yǎng)了一群雞，還有一條很快就跟人熟絡(luò)起來(lái)在我們腳邊搖頭晃尾的狗。站在山中可以遙望曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。

這種生活，讓我想到世外桃源?，F(xiàn)在，它則讓我想到海德格爾位于家鄉(xiāng)黑森林地區(qū)的那間宜于湛思的小木屋。那一天，我領(lǐng)受了大山撲面而來(lái)的豐贍、新奇、驚悸……還有一點(diǎn)點(diǎn)辛勞，我們?cè)谏街泻錾虾鱿拢粫?huì)兒鉆進(jìn)荊棘張揚(yáng)的綠箐，一會(huì)兒將自己暴露于光天化日之下，我左右芼之，麻袋如期充實(shí)起來(lái)。只要我愿意，盡可以站在高坡上極目遠(yuǎn)眺。

我知道，從前的深山因?yàn)槌錆M(mǎn)了不羈的野性和勃勃生機(jī)讓人唯恐避之不及。在漢賦《招隱士》中疑似淮南小山的作者極盡渲染之能事，極寫(xiě)山林的陰森恐怖，說(shuō)什么“虎豹斗兮熊羆咆，禽獸駭兮亡其曹。王孫兮歸來(lái)，山中兮不可以久留”。但在有的人看來(lái)，置身青山自有一種超然象外的灑脫之感，它使得魏晉那些越名教而任自然的有趣靈魂在此流連忘返。他們懷揣一顆顆玄心在竹林里徘徊不去，正是拜竹林之所賜，他們沉浸于自我的世界，咂摸著別有情味的世間物事。他們當(dāng)中有一個(gè)人有時(shí)還獨(dú)自駕著車(chē)，所謂“阮籍猖狂”，他聽(tīng)任牲口的牽引，如果前面是絕境，折返的當(dāng)兒免不了要悲從中來(lái)，那么，就酣暢淋漓地大哭一場(chǎng)。

陰翳如你，秀麗如你，曾經(jīng)近在咫尺，現(xiàn)在已然隱入我意念深處，成了遠(yuǎn)處的青山。

感念這一路飛揚(yáng)的風(fēng)塵把我?guī)У絹児糯蟮刈钅隙说纳节詈?，命運(yùn)賜給我的除了渣滓還有染黛的青山，延綿的后者有著治愈的奇效，堪可撫平我在世間飄浮不定的所有滄桑。這些年，我的足跡綿密地縫在隆起群山的褶皺之間，有關(guān)這種狀態(tài)的三種說(shuō)法：生活，活著，還有一種是活著的同時(shí)拼力撐開(kāi)一點(diǎn)生活的余地。令我徘徊不去的幾座山是鳳凰山、陽(yáng)臺(tái)山，現(xiàn)在又增添了大屏障山。從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我仍然是那個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的少年，只是從前我慣于在村莊的后山穿行，而現(xiàn)在我總是興沖沖地將一堆堆鋼鐵混凝土的疙瘩揮之腦后，滿(mǎn)心歡喜地去奔赴一場(chǎng)青山之約。

大山的每一頁(yè)都是嶄新的，在翻頁(yè)的間歇或許還會(huì)有一點(diǎn)意外的收獲——開(kāi)啟一場(chǎng)利奧波德式的像山那樣的思考。