1

1960年，莒縣大地經(jīng)歷了兩場極端天氣的洗禮。先是連續(xù)46天的春旱，而后是夏日突降的暴雨。一時間，暴發(fā)的山洪猛獸般漫過陵陽河，自東向西沖向沭河。位于莒城東南10公里處的陵陽河遺址，也被洪水毫不客氣地“淘洗”了一遍。

雨過天晴，山洪退去，大地一片狼藉。村民們行走在陵陽河岸，忽然發(fā)現(xiàn)了三顆形狀怪異的“大炮彈”。誰也不知道這灰撲撲的大家伙到底為何物，他們沒敢走得太近，也沒敢私下處理，而是選擇了層層上報。

那一天艷陽高照，白花花的日頭炙烤著河灘上的淤泥，河兩岸的樹枝掛滿了臟兮兮的雜物，世界顯得滿目瘡痍。那一天發(fā)現(xiàn)“大炮彈”的村民內(nèi)心平靜，照常一日三餐，謀劃著洪水過后的農(nóng)事。反正，老天爺總是有它的脾氣，它要讓莊稼人吃些苦頭，躲也躲不過，農(nóng)民的日子還得一天天過下去。

那一天陵陽鄉(xiāng)文書趙明祿給莒縣文化館的蘇兆慶打去一個電話：“河崖里沖出了三個‘大炮彈’……”蘇兆慶的內(nèi)心有些微激動，會是什么新發(fā)現(xiàn)的文物嗎？他放下手頭的工作，立即趕到了現(xiàn)場。

在洪水初退的淤泥之中，三顆“大炮彈”有些蓬頭垢面。蘇兆慶只需瞄上一眼，就明白所謂的“大炮彈”肯定不是什么軍火，而是三件陶器。只是，它們的狀貌實在是前所未見的，筒狀的罐身，尖尖的罐底，灰黑的顏色，怪不得人們會驚呼“炮彈”。

小心翼翼地將“炮彈”清洗干凈，經(jīng)測量，陶器高52厘米，口徑30厘米，壁厚3厘米。蘇兆慶發(fā)現(xiàn)，每件陶器上都刻有形狀不同的符號或圖畫。這，也是他前所未見的。三幅圖畫都有著鮮明的擬物指向，那就暫且根據(jù)它們的形狀，分別稱為“錛”“斧”“日月山”吧。

那一天，所有人都不曾想到，他們發(fā)現(xiàn)的，是三件國寶。他們更不會想到，這三件國寶的發(fā)現(xiàn)，會將中國文明史上推千余年。

后來，這三件國寶有了一個共同的名字——大口尊。

2

2023年，同樣是初夏季節(jié)，不同的是此刻風(fēng)和日麗、氣候溫煦。我走進莒縣，走進5000多年前即有莒部落先民繁衍生息的土地。

在莒州博物館，我與傳說中的大口尊劈面相逢。燈光下，大口尊灰黑的身體被照亮，反射出銅棕色的光芒。除罐口略有缺損外，罐身保存得非常完好。在它的上腹部，刻著一組線條簡潔明朗的圖案：上方是一個不十分規(guī)整的圓形，中間是一彎月牙兒，下方是參差著五個山頭的山峰。想來，這便是“日月山”了。

我久久地凝視著它。四周人頭攢動，而我卻像被點了穴一般，站在大口尊的面前，挪不動步子。多么簡單而拙樸的圖畫，卻有著流暢的線條和工整的筆順。并且，整件大口尊僅此一處刻畫符號。我猜測，它應(yīng)該不是先民的隨意涂抹，而是被賦予了某種寓意，象征著某些期冀或愿望。

耳邊傳來解說員的聲音，古文字學(xué)家于省吾先生認(rèn)為，這是由太陽、云氣、山峰組成的圖像文字，他把它解釋為元旦的“旦”字。如此說來，中間像月牙兒的圖案其實是烘托狀的云霧。

我凝視著它，恍惚間，一幅畫面從腦海中由模糊漸至清晰。我仿佛看到一座連綿起伏的山峰，在山的正東方，清晨的霧氣正將一輪明艷的太陽緩緩?fù)衅?。剎那間，天地被初陽照亮，云氣越來越淡，終至隱遁無形。這時候，山川原野豁然開朗，植物顯現(xiàn)出原有的碧綠，農(nóng)民開始了又一天的辛勤耕作……

有很多年，我都深信甲骨文是中國最古老的漢字。而“旦”字系列陶文的出現(xiàn)，比甲骨文早了1500多年，它們已經(jīng)具備了漢字音、形、義的要素，當(dāng)之無愧是我國漢字的雛形，是中華民族5000年前由蒙昧進入文明的標(biāo)志。

人類總是一次次打破既有的觀念，一次次用新的發(fā)現(xiàn)推翻舊的論斷。我只能感嘆，歷史太過幽深，這片厚土太過幽深。最重要的，歷經(jīng)5000多年的滄海桑田，這珍貴的記錄并沒有被時間抹去，反而越來越清晰，越來越指向具體的人，具體的事，以及具體的地域，具體的生活。

我禁不住一次次想象：是怎樣的一個人，以一支怎樣的筆，勾畫出了這些原始的圖畫，點亮了最初的漢字之光？

3

5000年前，那應(yīng)該是春分或秋分日的一個早晨。莒地的一個窯匠從棲居處起身，走到場地的開闊處，開始了一天的勞作。

這時遠處的群山曙光初現(xiàn)，一輪紅日一寸一寸攀上了山峰，然后縱身一躍沖破山頂，沖向天際。萬丈金光灑向世間萬物，也灑在了窯匠的臉龐上。他直起了身子，目光定定地望著噴薄而出的紅日，望著壯麗恢宏的大地，他被這樣的景象震住了，他沉浸于此，如癡如醉。

他多想把此刻的景象永遠保留下來，多想將胸腔的激動告訴給更多人，于是，他情不自禁地舉起了手中的石刀，對準(zhǔn)了眼前的那只陶坯。是的，那時候他沒有筆，沒有竹簡，沒有紙帛，沒有墨水，也沒有顏料。他只能用這把尖利的石刀，一筆一畫，刻下“日”“云”“山”，刻下宇宙洪荒中最初的神諭般的啟示。

無疑，這只攜帶了刻畫符號的陶坯連同其他陶坯被一起送入了窯中，一起經(jīng)歷了熊熊烈焰的鍛造。當(dāng)窯火熄滅，溫度冷卻，扒開窯爐的窯匠，一眼找到了那只攜帶記號的黑陶。因了這個記號，這只黑陶顯得卓爾不群，擁有了和其他黑陶區(qū)分開來的獨特性。

那一刻，窯匠沒有想到，他那靈光一現(xiàn)的刻畫會成為世人模仿的樣本，向東夷和中原各地流播；也沒有想到，這幅圖畫足以結(jié)束中國結(jié)繩記事的時代，開啟古老漢字的源頭；更沒有想到，刻畫了這一圖案的黑陶將成身份和地位的象征，被權(quán)勢者當(dāng)作隨葬品深埋于地下，直到5000年以后被后人開掘，接受千萬人的瞻仰。

當(dāng)然，這千萬人的瞻仰中，包含我的駐足和我的凝視。

行文至此，我不想再稱呼他為窯匠。我想送他兩個當(dāng)之無愧的稱號——發(fā)明家、藝術(shù)家。

我欲順著歷史的長河向上回溯，找尋它的前世今生。或許，這樣的一只黑陶，起初只是燒水煮飯的器皿。后來，人們發(fā)明了酒，口圓底尖的陶器又成為釀酒的器具。當(dāng)?shù)谝粋€文字出現(xiàn)，那象征著太陽、豐收、永恒的吉祥寓意被社會上層喜愛，漸至獨享，刻有“日云山”的大口尊最終成為重要的禮器，頻繁出現(xiàn)在墓葬和祭祀遺址中。

我想，那位創(chuàng)造了“日云山”圖案的漢字始祖，也許終生未能獲得享用大口尊的地位。

4

大口尊得名于1971年。沒有人知道，5000年前的它，原本姓甚名誰。

那一年，出于外交需要，北京故宮博物院恢復(fù)開放，在慈寧宮舉辦大型出土文物展覽。這是一個千載難逢的機會，蘇兆慶決定，帶著三顆“炮彈”進京參加展覽。

沒有助手，沒有隨從，蘇兆慶把三顆“炮彈”裝到箱子里，前胸掛一個，后背背一個，手里提一個，逃難似的坐車去了北京。要知道，三顆“炮彈”加起來重達200斤，何況他還攜帶著衣物包裹。幸而，那時候的蘇兆慶年輕力壯，足以將三顆“炮彈”安全運抵北京。更重要的，當(dāng)時的蘇兆慶，壓根不知道這三件文物的真正價值。

許多年以后，每提及此事，文物界的專家們都感到后怕，蘇兆慶更是脊背發(fā)涼。萬一有個閃失，后果實在不堪設(shè)想。

展會上，專家們的視線被莒縣來的“炮彈”深深吸引。尤其是文物上所刻畫的“日月山（日云山）”陶文，在大范圍的地域被發(fā)現(xiàn)，專家們認(rèn)定它應(yīng)該是某一地區(qū)古人通行的符號。

歷史學(xué)家田昌五先生說，這可能是一個氏族部落的標(biāo)志，山上有明月，月上有太陽。

文字學(xué)家唐蘭說，這個字應(yīng)該是“炅”的繁體字。

……

在眾多專家的推論和闡釋中，圖案的指向越來越明晰，作為漢字雛形的證據(jù)也越來越充分。最終，古文字學(xué)家于省吾關(guān)于“旦”字的解釋被一致公認(rèn)，后來收入七年級《中國歷史》課本（第41頁），并確定為原始文字。

事實上，蘇兆慶帶往北京的三顆“炮彈”里，另兩個是“錛”和“斧”的圖案，在陵陽河遺址出土的眾多陶器中，還有被文字學(xué)家認(rèn)定為“日”“月”“刀”“鉞”“酉”“皇”“豊”“肜”等20多個圖案。這些圖案，都能在甲骨文中找到傳承的脈絡(luò)。

于是，被胡亂喊了多年的“炮彈”有了正式的名字——大口尊，莒縣也因此成為中國古文字發(fā)源地。

這是莒地的光輝，從5000年前太陽從莒地的山頂升起便決定了，從一個人望著日出舉起石刀的那一刻便決定了。

托起這輪太陽的山峰，叫屋樓崮，位于山東省莒縣東部。每到春分時節(jié)，屋樓崮上太陽升起，景象十分壯觀。人們將之稱為“屋樓春曉”，乃古莒八景之一。

5

冥冥中，一定是有什么在暗中指引。我來到山東日照，來到莒州博物館，又循著大口尊的印跡，來到莒縣店子集鎮(zhèn)，登上了屋樓崮。

山不算太大，面積約三平方公里，海拔也不算太高，只有473米?？墒俏抑?，這座山因了大口尊，因了“日云山”，儼然具有了“一覽眾山小”的資本。

這一天不是春分也不是秋分，這一天的日出已先于我完成。這時候太陽升上了高天，照耀著眼前的山，眼前的樹，眼前清朗的世界。顯然，作為一個匆匆過客，無論我站在何處，都無法親見“日云山”景觀。

幸而，有人替我，替全世界的人們見證了它。

還是蘇兆慶。整整五年，他在每年的春分時節(jié)，踏著黎明前的黑暗與料峭的春寒，獨自一人游蕩在黑魆魆的原野上，等候著屋樓崮上的那輪太陽和那抹云彩。上天并沒有辜負(fù)一個考古人的苦苦尋覓，終于在一個春天的早晨，他親見了“屋樓春曉”，然后，用黑白相機拍下了三景同現(xiàn)的輝煌時刻，真實地還原了大口尊上的“日云山”圖像。

那一刻，與5000年前的景象何其相似；那一種激動，與5000年前的窯匠何其相似！

回到5000年前，大汶口文化在黃河流域生發(fā)、流布，強大的莒部落在陵陽河兩岸日出而作，日落而息。每至春分、秋分，莒部落都要舉行隆重的祭祀儀式，將刻有“日云山”的大口尊置于祭臺，崇敬和祭祀日出，同時昭告百姓，進行播種或收割。

此時，在1821平方千米的莒縣大地上，小麥正在灌漿?？梢韵胍?，不久之后，飽滿的麥穗將揭示又一年的豐收，也可以想見，美食和美酒，仍將一日日豐盛人們的餐桌。

大口尊上的文字，大都與太陽有關(guān)。太陽，是一切生命的開端。糧食，是人類生存的依憑。從肚腹的溫飽到精神的富足，是時代前行永恒的主題。

5000年后的今天，人類已經(jīng)擁有無數(shù)更為先進的器具和方式煮食、釀酒。但是先人創(chuàng)造的古代文明，仍在不斷點燃后人的智慧之火；先人刻下的原始漢字，仍在文化的土壤里散發(fā)芬芳。

大口尊之魅，不滅的文明之魅。