1

我要結(jié)婚了。

馬明成說這話時，我正在應(yīng)酬。前幾天，因為創(chuàng)作雕塑《穿行》，我和徐熙娟都獲得了市里的青年五四獎?wù)?。徐熙娟活絡(luò)，攛掇我一起和團市委的人聚聚。對方倒也沒拒絕，反正評選過程公平公正，沒什么貓膩。吃飯是在一個十分隱秘的地方，從外表看是一個普普通通的民宅，但輸入密碼進(jìn)去后，發(fā)現(xiàn)這里別有洞天。入門是一個院子，里面綠蔭遮天，還有秋千和小亭。穿過院子就是一個玻璃洋房，一樓是古色古香的茶室，二樓是包間。這種地方自然是徐熙娟選的，她在安排飯局方面是一把好手，南京大大小小吃飯的地方她都有數(shù)。

飯局上活躍的也自然是徐熙娟。已到而立之年的她，完全知道該怎樣發(fā)揮自己的優(yōu)勢，讓所有的緊繃變得柔和。相比起來，很多女人也很漂亮，但漂亮對她們來說是一種負(fù)擔(dān)，總是引來不懷好意的目光和不懷好意的流言。徐熙娟不一樣，她像一個太極高手，柔和又有力道，能游刃有余地處理各種狀況。她既會讓你感到舒服，又綿里藏針地爆發(fā)出力量，反彈一切不必要的麻煩。相較之下，我就顯得黯淡，只能端起酒杯，維持表面的尊重。

馬明成電話就是這時打來的?？赡苁蔷坪榷嗔耍蛘呤窃掝}轉(zhuǎn)換太快，我大腦頓時宕機。我剛剛聽到了什么，馬明成要結(jié)婚了？四個月前在北京，馬明成不是還痛哭流涕，發(fā)誓這輩子再也不找女人的么？怎么可能突然要結(jié)婚呢？聽錯了，對，肯定是聽錯了。

我結(jié)婚了，就在周六，漢川大酒店，你一定要來。

我愣了幾秒，感覺整個人都很暈，耳邊一直回響那句話：“我總有一天會出人頭地，到時候一定給你補辦一場婚禮?！蔽也挥傻孟肫瘃R明成那張黝黑堅毅的臉，想起溫暖包容的大姑，想起曾陪我走了好遠(yuǎn)的蘇玲……

我心里突然浮上一些酸澀，覺得新近獲得的這些小小成就，剎那間變得一文不值。不管過去多久，我始終好像還是一個失敗者。我拿著電話發(fā)呆，不敢相信馬明成居然選擇與過去割裂。我有些自嘲又有些苦澀地說：“挺好的，這么久了，你也是時候開始新生活了。”

馬明成卻說：“沒有什么新生活。我要結(jié)婚的人是大姑?！?/p>

“什么，大姑不是已經(jīng)……”我驚訝地提高音量，又突然住口。我懷疑馬明成瘋了，不然那就是我瘋了。我茫然地看向四周，酒桌上熱火朝天，所有人都在稱兄道弟，無暇顧及我。只有像魚一樣游走的徐熙娟，在敬酒之余，透過酒杯遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了看我。我的心中滿是傷感和失落，用完全不是自己的聲音說：“好，周六漢川大酒店是吧，我一定會去的?！?/p>

2

我醒來時以為自己在床上。沙發(fā)柔軟的觸感和席夢思沒什么差異，厚重的毛毯也像極了常蓋的被子。我向左翻身，想要調(diào)整一個更舒服的姿勢，卻差點摔到地上。電視的聲音漸漸浮現(xiàn)，像離我越來越近的汽笛。我意識到我昨晚一定是喝多了，不然我不會在看電視時睡著，更不會失去了許多記憶。我用手背搭上額頭，試圖找尋記憶的基點。最后記得的場景還是在酒桌，徐熙娟勸我少喝一點，說第一次感覺我講話有些飄?？礃幼铀龥]有勸住我。

頭疼得厲害，身體也缺水，整個人乏力得很。我掙扎著坐起來，發(fā)現(xiàn)保溫杯就在茶幾上。我拿過保溫杯，里面還有不少水。我疑心昨晚我不是自己回來的，我已經(jīng)完全沒有回家的記憶了。怎么會這樣呢？從三十歲開始，我已經(jīng)知道自己不可能是酒場上的司令，所以每次喝酒我都極為克制，像這樣大醉一場的事情好多年沒發(fā)生過了。我努力回想我是如何失去控制，終于追溯到馬明成的電話。他要結(jié)婚了，和大姑。我隱約記得馬明成這么說過。這件事過于荒誕，我簡直懷疑我做了個夢。我摸出手機，找到通話記錄，上面確實有馬明成的來電。我抿住嘴唇，扭頭看向窗外。是個陰天，沒有一絲陽光，只有漫天的云遮住一切希望。馬明成什么情況？我能理解他想給大姑辦婚禮的意愿，但這樣做是不是太荒唐了？

但不論如何，既然是馬明成的婚禮，那我總是要參加的。我不由得想起那些日子。我、馬明成、蘇玲、大姑，我們四人一起把酒言歡的日子。每到周末，我們都會在這間小屋，或馬明成租的房子里辦一場“盛宴”，一般是炒兩個葷菜兩個素菜，再去買一些花生米。那時候日子是有些局促的，所以那時我并不覺得很快樂。但現(xiàn)在我時?；叵肫鹉莻€時候，那才是屬于我的季節(jié)。我想喝多少喝多少，反正也不會少喝，想說什么就說什么，反正也無所謂說錯。而現(xiàn)在看起來我有了更多，但我已經(jīng)不再有那時的暢快。我甚至還要在飯桌上說場面話，把酒局變成工作的延伸。

我走到臥室，拉開床頭柜。一對玻璃戒指就在那里靜靜安置。我拿起它們，略帶感傷地觸摸，心中滿是歉疚。我記得就是在這個房間，我無數(shù)次喝酒時吹牛，說要賺好多好多的錢，然后買一個真的鉆戒，帶蘇玲去馬爾代夫旅行。而馬明成也會附和著說，他要花五萬塊請婚慶，給大姑補一個豪華的婚禮。我們那時都信心滿滿，覺得這些諾言總有一天實現(xiàn)，但最終這些口頭禪都變成了不負(fù)責(zé)任、一文不值的嘴炮。

我又喝了一口水，讓意識恢復(fù)一絲清醒，然后猶豫了一會，給徐熙娟打了電話：“昨晚，我是怎么回家的？”

“哈，我讓司機送你的。你不會以為是我送你，或者蘇玲送你的吧？”

我心里一堵。我?guī)缀鯖]和徐熙娟說過蘇玲的事，但她還是旁敲側(cè)擊掌握了一些信息。比如我們是大學(xué)在一起的，畢業(yè)兩年后結(jié)的婚，又在四年后離婚。我們都是老鄉(xiāng)，想掌握這些信息不難。何況徐熙娟一向擅長打探各種復(fù)雜微小的細(xì)節(jié)，然后把它們變成日后的一張王牌。這點和我截然相反，我不喜歡刺探別人的情報，也不喜歡別人打探我。我說了一句“謝謝”，嘗試用簡潔結(jié)束話題，但徐熙娟似乎不想遂我的愿：“謝什么呀，你這樣說，好生分。其實后來，我和司機一起送你回家的。我怕他照顧不好你?！?/p>

“真的假的？”我下意識地不信，我從沒有見過徐熙娟送過任何一個人回家，不管對方是什么領(lǐng)導(dǎo)或者什么知名藝術(shù)家。

“愛信不信。一個人喝酒之后，真的什么記憶都沒有了嗎？你昨天，可是很認(rèn)真地說了你喜歡我?！?/p>

“不可能吧……我怎么可能說這個？”我根本沒有說過這句話的記憶了。但話說回來，我也根本沒有進(jìn)門的記憶和打開電視的記憶。甚至，我懷疑茶幾上的水也未必是我倒的。如果真的是徐熙娟把我送回來的話，以她從不半途而廢的性格，她應(yīng)該會把我送到家。莫非，在這個充滿蘇玲氣息的家里，我把徐熙娟當(dāng)成了蘇玲？我突然有種心虛，結(jié)結(jié)巴巴地說：“我真的……這么……說了？”

“你臉紅了？冒汗了？哈，我開玩笑的。你既然記不得，那就是我開玩笑的。”徐熙娟的說法充滿了否定的意味，卻讓我更加慌亂。我愣了一會沒講話，有種怎么接都不對的感覺。我憋了半天才說：“我才沒有臉紅，你別胡說。”

“好，不胡說。明天你要回漢川？我們一起回去吧?！?/p>

“我回去有正事呢?！?/p>

“你這話說的，我回去就不是正事？算了，你自己回吧?！毙煳蹙晖蝗话l(fā)了小脾氣，這居然制服了我。我說：“那我們一起回去？”

“誰要和你一起回去?！?/p>

“一起回去唄，我一個人也孤單。”

“你不害怕了？”

“我怕什么？”

“你怕什么你自己知道。你真不怕？真要和我一起回？”

“當(dāng)然?！?/p>

3

候車室人來人往，就像時光匆匆流逝。我想象著馬明成結(jié)婚的事情，心中有一種說不出的詭異和懷念。我拿起手機，打開微信，搜索“蘇玲”名字，然后點進(jìn)彈出來的對話框。頁面非常簡單，沒有蘇玲發(fā)的消息，也沒有我發(fā)的消息。只有無數(shù)行不同的時間，和一模一樣的文字——消息已發(fā)出，但被對方拒收了。我向上翻了七八頁，一直如此。

“又開始睹物思人了？”徐熙娟的聲音突然飄來，嚇了我一大跳。我連忙把手機鎖屏，看著徐熙娟的眼睛，說：“你干什么呀，要嚇?biāo)牢野?？?/p>

“我嚇你做什么，我是給你吃蘋果。”

“哦，謝謝。”我下意識擺動小臂，想要接過徐熙娟手里的蘋果，但就在我即將拿到蘋果時，徐熙娟突然把手往后一收，讓我撲了一個空。我疑惑地看了看徐熙娟，她又把蘋果遞了過來，然后在我再次要拿到蘋果時，又把手收走。我有些莫名其妙，轉(zhuǎn)過頭，想要不理徐熙娟，她卻突然把蘋果放到我嘴邊。我看了看滿面笑容的徐熙娟，再一次確認(rèn)她是個社交達(dá)人，深得游擊戰(zhàn)精髓，總是敵進(jìn)我退，敵退我進(jìn)。她給我發(fā)的消息，除了商會的事、協(xié)會的事和讀博的事，還有一些很碎片化的小事，今天化了什么妝，穿什么衣服，到哪去玩了，這似乎確實是親密朋友才會聊的話題。而我居然已習(xí)慣如此。

徐熙娟看見我猶豫，直接把蘋果塞到了我手上，突然問我：“你還愛蘇玲嗎？”

我猝不及防，完全沒想到她問出這樣的話來。我覺得當(dāng)然是愛的。我總記得那些諾言，記得我欠蘇玲的鉆戒和馬爾代夫的旅游，那是一直刻在我心里的遺憾。可我張張嘴，竟然半天也沒說出話來。我知道這很不妙，若是我答不出來這個問題，是不是后面還會有更復(fù)雜的陷阱？

幸好對面幾個學(xué)生搶了戲，他們大喊著“Come的喂”“ABC”之類的暗號，吸引了大家的注意，我也合群地瞄了瞄他們一眼。他們大概是高中生，從皮膚到表情，洋溢的都是青春。和他們對比，我已經(jīng)老得不像樣子。日漸稀少的頭發(fā)，粗糙的皮膚，若隱若現(xiàn)的皺紋，都是我現(xiàn)在的寫照。但可怕的是，我平時照鏡子并不覺得自己老。在身體老之前，我的心已經(jīng)老了，我已經(jīng)沒有表達(dá)欲了。剛離婚時，我總會給蘇玲發(fā)我想你了，即便我知道她不會回答。因為我覺得這是一種浪漫和堅持。我甚至想有一天我和蘇玲重逢時，我會把這些“我想你了”拿給她看。但后來我就覺得自己可笑，就不再做這么愚蠢的事情了，只會在酒后才偶爾發(fā)幾個信號。但看起來，在換手機之后，我起碼有一年時間沒給她發(fā)過消息了。

“哈，你不愿意回答。那聊點輕松的吧，是蘇玲把大姑介紹給馬明成的？”

“大姑你都知道？”

“不太完全。就前天送你回家，我問你回漢川干嘛，你說要參加馬明成和大姑的婚禮。我就奇怪為什么馬明成要和大姑結(jié)婚，你說大姑不是馬明成的大姑，是蘇玲的大姑?！?/p>

我居然說了這些？我完全沒有這些記憶了，酒真的不能多喝。那我也真的對徐熙娟說了我喜歡她？我一邊吃蘋果，一邊審視徐熙娟，一頭烏黑的短發(fā)，襯托得她十分干練，高挺豐潤的鼻子，昭示著她的倔強，一雙閃亮亮的大眼，映射的全是自信。她的確是個雪白的公主。

我收回目光，又吃了一口蘋果，這才重新續(xù)上話茬兒：“對，大姑是蘇玲的遠(yuǎn)房親戚。我和馬明成是大四見到的她，當(dāng)時我們都有些震驚。之前我們常聽蘇玲提起大姑，一直以為她是個長輩。沒想到她竟然只比我們大三歲，還長得又白又好看?！?/p>

“你居然還會用好看這個詞。你不是一個對一切都很厭倦的男人嗎？”徐熙娟瞪大眼睛看著我，仿佛我是另外一個人一樣。

“你這樣覺得我？”我很吃驚，沒想到有人這樣閱讀我。

“嗯。在商會里，你其實是一個異類。不，放到隨意一個地方，你可能都是一個異類。你不要不高興啊，異類這個詞，不一定是貶義詞。至少在我這里不是。嗯，這個話題待會再說。大姑這么好看，怎么會喜歡馬明成呢，那時他可啥也不是。”

“呵，可能是因為大姑善良吧。她第一次見馬明成，就為他哭了?！?/p>

“什么情況？”徐熙娟的眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，分明是來了興趣。我覺得這個興趣，僅次于我愛不愛蘇玲。我決定滿足她：“那天我找到了工作，蘇玲非要慶祝一下，還買了瓶酒，說我們從此要走上社會了。我和馬明成就第一次喝了酒，結(jié)果馬明成喝多了，怎么也剎不住話。他說他是王集莊人，騎車到縣城要45分鐘。他之所以不住校，像縣城人一樣走讀，沒別的原因，就是為了省一個月50元的住宿費。我當(dāng)時聽了很驚訝。高中那會我們可忙了呀。早上七點就要上課，晚上十點半才放學(xué)，就這樣他還每天摸黑上學(xué)？我大腦里突然閃現(xiàn)出一個畫面——在起伏不平的土路上，有一個十五六歲的少年，騎著一輛與他身高不符的三八大杠，在茫茫的夜色里騎行。他看向前方，灰蒙蒙的，十分孤獨，但是他還是一刻不停地騎下去。”

徐熙娟拍了一下手：“破案了，這就是《穿行》的創(chuàng)作靈感吧。”

“對。就是園博園那個雕塑?！?/p>

“這么說，我們能獲獎得感謝馬明成？”

“也要感謝你。你的發(fā)布也很重要，很加分。”

徐熙娟得意地抬了一下眉毛：“謝謝你的肯定。你很少肯定我，讓我有點受寵若驚?？墒俏疫€是不懂，就因為馬明成走讀，大姑就哭了？”

“倒也不這么簡單。馬明成的父母生了兩個孩子都是女兒，他們不信邪，非要接著生，這才有了馬明成。但兒子是有了，代價卻很大。那時候是80年代，馬明成家里的房子被推倒了，錢也被罰光了，母親結(jié)了扎，后來又生了病。你想想馬明成小時候多窮。用馬明成的話說，過年的時候，他看到別的小孩放煙花，但他爸爸問他想不想買，他從來都說不想。大姑就是這時候哭的。我估計，也就從那時候起，大姑對馬明成有了混雜著憐憫的好感?！?/p>

徐熙娟眼睛也紅了，她側(cè)過臉去，說：“趕緊檢票吧，來不及了?！?/p>

4

窗外景色變幻。我正以300公里的時速向漢川飛奔。這簡直是一件不可思議的事。我大學(xué)時坐的火車只有幾十公里的時速，從南京坐到漢川要七個小時，如今全程居然只有一個小時出頭。時間真是改變了許多事情。至少，兩年前，我絕想不到會有一個女企業(yè)家和我同行。

我轉(zhuǎn)頭看了看徐熙娟。她正在各種微信語音布置工作。這時我才意識到，雖然我認(rèn)識徐熙娟有年頭了，也常在各種青年商會和雕塑協(xié)會的活動中相聚，但這居然是我們第一次單獨活動。之前徐熙娟曾半開玩笑地問，你天天忙什么呀，都沒空請我吃飯看電影什么的嗎。我也有過一剎那動搖，但最終還是把這些當(dāng)成了玩笑。

我轉(zhuǎn)回頭，開始閉目養(yǎng)神。首先浮現(xiàn)的，是馬明成那漲紅的臉。隨后那些聲音也傳入耳朵：“我怎么能是吹呢？總有一天，總有一天，我一定給你辦一場風(fēng)風(fēng)光光的婚禮?！薄皩Γ皇谴?，你肯定能辦成。我們家明成是什么人，那是我百里挑一選中的。我等著那一天。我們家明成，肯定會出人頭地?！蔽蚁肫饋?，這的確是大姑的聲音。她只比馬明成大三歲，但女人的早熟讓這三歲更加有分量。我想大姑的母性時常發(fā)光，只有她這樣的人，才能溶解馬明成那些奇怪的尖刺。

我的身上突然多了一件衣服。這時我才意識到，我好像睡著了。我轉(zhuǎn)過頭，正看見徐熙娟的臉?！鞍涯愠承蚜耍坎缓靡馑?，我怕空調(diào)太冷了，你睡著會著涼?！?/p>

“哈，沒有沒有，我本來就沒睡著。只是剛剛走神了?！?/p>

“那我們繼續(xù)聊會？你和蘇玲怎么離婚的?！毙煳蹙杲裉焖坪鯇μK玲充滿了熱情。

“這個說來話長……大概就是理念不同吧。大姑懷孕的時候，被單位開除了。馬明成沒辦法，就跳槽去了上海，想多賺點錢。他運氣還真好，那時候互聯(lián)網(wǎng)是一個風(fēng)口，他收入翻了七八倍。他常會在晚上給我打電話，說他的理想和奮斗。他說他已經(jīng)升到主管，有干股。一旦公司上市，他就能分到幾百萬。我知道，在你面前說幾百萬不算什么。但那個時候，對我們來說，這已經(jīng)很好了。所以聽到這些我是發(fā)自內(nèi)心的高興，但高興之余我也很眼饞。我也想要跳槽，但蘇玲不同意。我們就吵了起來。先是熱戰(zhàn)，后來是冷戰(zhàn)。甚至我們有好長時間睡一張床，但是誰也不和誰說一句話。然后有一天，我看到一個理論，說夫妻沒有隔夜的仇，都是床頭吵架床尾和。所以我就爬到蘇玲身上，想要一勞永逸地解決問題?？上K玲不這么想，她雙手雙腳都在反抗，我也只好雙手雙腿用力。結(jié)果，我們不僅沒‘和’，還‘戰(zhàn)’了起來?！?/p>

“哈哈哈?！毙煳蹙晗仁俏嬷煨α藥紫?，然后她瞬間就意識到了我不高興，趕緊用手捂住嘴說：“對不起，對不起。你繼續(xù)。”

“我不說了?！?/p>

“對不起，對不起，是我錯了。我向你道歉。真的道歉?！毙煳蹙晡兆∥业氖?，像個小孩子一樣，用祈求的眼神看著我。這招確實奏效。一個成熟女人的撒嬌，具有一種別樣的反差，的確很難讓人拒絕。我只能繼續(xù)傳達(dá)徐熙娟想知道的情報：“那天我就很生氣，像剛剛一樣生氣。我一句話也不說，穿了外套就下了床，噌噌噌走到小區(qū)門口。然后就在這時我接到了馬明成的電話。我一開始以為他是來勸和的。但我一接電話就知道不對。他講話時吞吞吐吐，語氣里都是遲鈍和謹(jǐn)慎，我知道他肯定是遇到難事了。我就說，你怎么了，有事說呀。馬明成說，他想找我借錢。他說大姑得胃癌了?！?/p>

“天吶，老天真是不長眼呀……大姑這么溫順的一個人?！毙煳蹙晗仁青皣@了半天，然后又問：“不過，這和你離婚有什么關(guān)系呢？”

“當(dāng)然有關(guān)系，關(guān)系可大了。有很長一段時間我都很難消化大姑得胃癌的消息。我有時在想，馬明成不是騙我的吧，大姑不會還好好的吧？但我又想，馬明成怎么可能拿這事開玩笑呢。我的心里就像來了一場大地震，把我所有的猶豫啊都撕裂了。我想如果不抓緊改變，也許就來不及改變了。所以我沒和蘇玲商量就辭職了，這可觸及了蘇玲的底線。她很鄭重地和我提起離婚。我不知道為什么，突然想起書上說，女人要是變心了，是不會讓男人碰的。我就問蘇玲，你是不是外面有人了？蘇玲當(dāng)時睜大了眼睛，整個眉毛都抬到了天上，直接給了我兩個字，離婚?！?/p>

這時列車突然開進(jìn)了一個隧道。我看不清徐熙娟的表情。我以為她接下來會批評或者奚落我，但是她沒有。我們就這樣沉默著，直到我突然感受到一個擁抱，并聽見了徐熙娟的聲音：“你做得確實不太對。但是，這并不只是你的錯……有些錯，不一定非要彌補的?！边@個擁抱很溫暖很柔軟，我似乎很期待，但又很抗拒。我兩個肩膀用力，想要掙脫這個擁抱，卻突然被徐熙娟抱緊：“你不要動，聽我說完。我很心疼你。其他人看到我都說，哎呀，你好漂亮呀，你真美呀，只有你從沒有這樣表述過。我們連續(xù)在商會、校園里、雕塑協(xié)會遇到三次，我都覺得有緣，可你居然那么淡然。這種淡然一度讓我很受傷，但后來我發(fā)現(xiàn)，你對一切都很淡然。每當(dāng)其他人看見機會撲過去的時候，你都是很從容地站在一旁。這種從容居然給了我一種巨大的安全感。我好像就想和一個很從容的人一起生活。而那些半真半假的‘你真漂亮啊’就像泡沫，根本經(jīng)不起戳?！?/p>

徐熙娟的話前所未有的真誠，給了我巨大沖擊。這時列車穿過了隧道，但依然被群山擁抱，天空飄著小雨，四處云煙縹緲，看起來一片迷蒙。我在朦朧中看著徐熙娟的眼睛，發(fā)現(xiàn)她的眼睛也在看著我。我們之間好像突然有了一個神奇的磁場。這個磁場既有引力又有斥力，讓我們在短暫又漫長的對視后，彼此分開。我從小桌板上拿起保溫杯，推開保險鎖，摁開出水口。我剛想喝一口水，卻被水燙到了嘴。幸好徐熙娟也在拿水杯，什么也沒有發(fā)現(xiàn)。我把保溫杯放在小桌板上，整個人還沉浸在一個巨大的謎團里。這時徐熙娟轉(zhuǎn)過頭，看了看我敞開的保溫杯，從包包里取出一瓶橙汁，遞到我的手里，說：“其實我回漢川也沒什么事，就是想讓你看看我的老家。我從來沒告訴過任何人，我小時候特別的窮，所以我特別的想成功。不過，現(xiàn)在也沒必要讓你看了，反正大概就和馬明成的差不多吧?！?/p>

5

紅白相間的色調(diào)、方正與圓弧的搭配，這的確是漢川高級中學(xué)的模樣。我快步走到校門口，光潔的水泥路面，冷冷清清。沒有人，大家都在上課，徐熙娟也回了她“后買的家”。所以這里沒有聒噪、沒有溫情，只有我一個人。

我離婚后也是一個人。我去上海工作時，馬明成早已去了北京。他始終沒等到第三輪融資，那“幾百萬”也離他總是有些遙遠(yuǎn)。他狠下心來辭職，帶大姑在北京看病，順道在中關(guān)村工作。我有時候會給馬明成打個電話。我會先問大姑病情怎么樣，然后再讓馬明成把蘇玲朋友圈發(fā)我看看。后來我不再這樣叮囑了，反正過不了多久，新消息提醒聲就會不斷響起。

我?guī)缀跏且园l(fā)瘋的態(tài)度在工作。我拼命想要過得更好，想向蘇玲證明我是對的，但我又模糊地認(rèn)識到，這些證明沒有任何意義。我很快接了一個大項目，從前期對接到設(shè)計到施工全程跟進(jìn)。最忙的一陣，我有一個月沒顧得上和馬明成打電話。等我再想給馬明成打電話時，我又有點害怕。我害怕大姑的病情出現(xiàn)了變故，害怕大姑的結(jié)局不是我期待的模樣。這種害怕是一種很可怕的拖延，它讓我不敢給馬明成打電話，而時間越是拖得久我就越是不敢。大約有三四年的時間，我一直沒聯(lián)系過馬明成，他也一直沒聯(lián)系過我。

徐熙娟發(fā)來微信：“等你的消息哦?！蔽覂?nèi)心突然涌上很多溫暖。我想起來，我一直似乎有些排斥徐熙娟。我討厭長袖善舞的人，覺得他們很虛假。但我又切實感受到，徐熙娟并不虛假。至少，剛剛那段長長的陳述，還有那個長久的擁抱是真誠的。那一刻她散發(fā)的母性光輝，竟有點像大姑。在我還租著我現(xiàn)在住的房子的時候，我好幾次看見大姑像哄孩子一樣，說相信馬明成一定能讓她幸福。大姑確實是溫和善良的人吧。

但這樣的大姑居然死了。我是在談生意時知道的這個消息。當(dāng)時父親給我打來電話，問我在干什么，我說有公事。父親說那我微信和你說吧，然后我就收到了那條訊息：你是不是有個朋友叫馬明成？我記得你之前和我說過他老婆好像得了癌癥。剛剛我聽王集莊的朋友說，他老婆確定死了，而且死了好幾年了，是跳樓死的。

我愣了很久，然后想著是時候該聯(lián)系一下馬明成了。

我是在北京和馬明成匆匆見了一面。當(dāng)時，馬明成從北五環(huán)趕到南三環(huán)，和我在南站的上島咖啡相見。他西裝筆挺，看起來派頭十足。他看到我之后，臉部肌肉拉開，似乎很想笑一下。但他實際做出的舉動卻截然相反，他在下一秒哭了出來，嚎啕大哭。這哭聲格外悲慟，像一個猛獸，幾乎要把這寧靜的咖啡廳撕成碎片。我有些動容。我想起馬明成上次哭還是十二年前，那時蘇玲還在我身邊。

馬明成花了好久才停止哭泣。他哭得最狠的時候，我心中一直涌動一個畫面。在人山人海的北京城里，有個人孤身一人。他還是像高中那樣，騎著一輛三八大杠在無邊的黑夜里穿行。他轉(zhuǎn)了好幾班地鐵，跨越了大半個北京，只為了見一個人然后大哭一場。他需要痛快淋漓地大哭一場，也許只有這樣他的心才能有片刻安寧。

是的，那的確是四個月前發(fā)生的事，那是我創(chuàng)作《穿行》的動機。

6

我終究來到了漢川大酒店。

如預(yù)料一般，是場宏大的婚禮。最大的廳里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。也許，一個免費的飯局，的確能吸引好事的人。我走到最前排，那里有一張桌子，上面的席卡里有我和蘇玲的名字。我意識到我很有可能和蘇玲見面，在我們離婚五年之后。五年，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)五年了。在剛離婚的那段時間，我斬釘截鐵地認(rèn)為我和蘇玲很快會見面。我并不懷疑我們會復(fù)婚，我相信那是早晚的事。只要等我事業(yè)做大，我就去找蘇玲。可事實上，我一直沒有等到合適的契機，然后時間就在所謂的“拼搏”中，一點一點的流逝了。這種流逝讓人感到莫名的恐懼，我甚至漸漸懷疑，也許我這輩子都不能和蘇玲再見面。

“歡迎大家來到馬明成先生和蘇玉琪小姐的婚禮現(xiàn)場?！彼緝x用萬分熱情的語調(diào)，拉開了婚禮的序幕。我不由得好奇，馬明成到底如何和大姑辦婚禮。是擺出照片嗎？還是做一個沙畫？這時，我看見了大姑。我登時愣了一下，頭皮有些發(fā)麻。大姑不是死了嗎？一瞬間的熱血上涌后，我冷靜下來，意識到那所謂的“大姑”不過是一個投影，只是這投影活靈活現(xiàn)，立體展示，能給你一瞬間的迷惑。馬明成就和這投影一起，鞠躬、對拜。我涌起一種荒誕，又涌起一種莫名感動。真正停留在時間里的人，好像并不是我。

就婚禮而言，這大概是一個成功的典范。馬明成從北京帶來的團隊，在婚慶上確實是專業(yè)的。我相信足以讓馬明成小小告慰自己。但又有什么用呢，已經(jīng)走掉的人再也不能回來。當(dāng)初我在北京見馬明成時，我曾看過蘇玲的朋友圈。我很難從朋友圈里看出蘇玲的生活狀態(tài)，但我想沒消息就是好消息，至少蘇玲沒有曬娃?？蛇@又說明了什么呢？今天，在和徐熙娟的談話中，我恐懼地發(fā)現(xiàn)了兩個問題。其中一個有關(guān)于蘇玲。我還愛她嗎？我居然無法立刻回答。即便我愛她，她真的期待我搖身一變，再來找她嗎？她的期望好像一直是有人陪伴，過安穩(wěn)的日子。而那些無聊的虛妄的夢想，好像從來都是我的一廂情愿。

另一個問題有關(guān)于徐熙娟。我總是把她當(dāng)成“假的”，但她到底是不是“真的”？我想起她和我分開時的那句話：“我其實這次來，就是想較量一下。你說，到底是和死人較量容易呢，還是和活人較量容易呢？”這個問題我覺得我沒有答案。畢竟，即便我們都有了選擇，這個樣本也太小了。徐熙娟的老家嗎，好像去看一下也不是不行。我摸出手機，想給徐熙娟發(fā)條微信。但在字打了一半時，我把文字全刪掉，站起來，向漢川大酒店的大堂走去。

我要在那里，學(xué)一下穿行。看看，我到底會遇見誰。