一

一大早，二弟從老家打電話說，父親昏迷在床上了。我急忙問，怎么一回事？二弟說，我喊他起床吃早飯，聽他答應(yīng)一聲好，十幾分鐘過去不見有動靜，我進屋去喊他就喊不醒了。我問，你聽一下有沒有呼吸？二弟說，我伸手搭在他的鼻子上試不出來，就算有呼吸也很弱。我說，你趕緊打120叫救護車，送他去醫(yī)院。二弟說，現(xiàn)在送醫(yī)院不合適，候你回來再說吧。

眼下村里死人都是偷偷地土葬。父親早就準備好棺材和壽衣。父親要是去醫(yī)院死在那里，想拉回來土葬就不容易了。

我跟二弟說，你去找村醫(yī)生，聽一聽他怎么說。二弟說，我哪里都不去，就坐在床前看著他。二弟說話帶哭腔，他一個人面對父親這樣子，心里害怕是自然的。我說，我現(xiàn)在打出租車回去。

放下二弟電話，我心里有一種預(yù)感，知道父親這一回真的挺不過去了。

前天，我回過老家一趟，跟父親一塊吃一頓晌午飯。我半晌午到老家，父親跟二弟上畢家崗街上剛回來。家里有一輛電瓶三輪車，父親喂牛的時候，割牛草、拉牛糞使用。父親停下喂牛，三輪車成了他的代步車。每天早上，父親開車，二弟坐車，他倆都要去一趟畢家崗街上。二弟去那里買菜，父親去那里吃早飯。街上有一家面館，六塊錢一碗面，加一勺牛肉湯汁，含幾片牛肉。碗頭大，分量足，父親吃不下一碗面。每一回，父親都要向店主要一只空碗，吃一半，留一半，等二弟過來吃。二弟手上買兩個韭菜粉絲包子，同半碗面一塊吃，算早餐。

前天中午，二弟燒了三菜一湯。一碗紅燒肉，一盤瘦肉炒芹菜，一盤青椒炒干子，一盆西紅柿雞蛋湯。一碗紅燒肉是剩下來的。父親喜歡吃紅燒肉，頓頓少不了。他一頓吃不多，兩三塊足夠了。二弟跟父親相反，不沾葷，只吃素。我隨父親，喜歡吃肉，不敢多吃。飯菜端上桌子，父親說他早上吃面吃得多，不覺得餓。父親這樣說話，是不想起床，不想吃飯。每一天，父親大多的時間都躺在床上，偶或下床坐一坐，不到二十分鐘就又上床去。父親的身體一天比一天差，想坐坐不住。候一候，父親說，我下床不吃飯，喝一杯酒。我上前攙扶父親起床。父親說他自個慢慢起床。二弟不喝酒，我和父親各倒一杯酒。

我們家人都不能喝酒。二弟滴酒不沾，父親喝兩杯酒，我喝二兩酒。一般情況下，不過年不過節(jié)，我跟父親聚一塊不喝酒。就算過年過節(jié)，我回老家喝酒也只是象征性地喝兩杯酒。這一天不年不節(jié)的，父親怎么想起來喝酒呢？父親嘴里剩下幾顆牙，晃里晃蕩的使不上勁。一杯酒，父親上手端起來，哆哆嗦嗦地合在嘴唇上，輕輕地抿一抿，像是濕潤嘴唇子。瘦肉炒芹菜，他吃不下。青椒炒干子，他吃不下。他吃肉，喝湯。肉爛不費牙，湯熱暖腸胃。一杯酒喝下去，父親放下酒杯說，不想喝酒了。我說，今天叫二弟陪你喝一杯。二弟聽不懂我說話。我跟二弟說，你端起酒杯做一做樣子，剩下來的酒我喝。

這一頓飯，父親一共喝下兩杯酒，就搖搖晃晃地上床去。父親躺在床上不睡覺，跟我和二弟交代后事。一共交代三件事。第一件事，他說他死后喊老虎過來，老虎知道通知村里的哪些人家。老虎是四叔家的二兒子，住在我家北邊，村里的事他比我和二弟清楚。去年，老虎和老婆一塊去常州帶孩子的孩子。第二件事，他說他死后沒有好多叫我和二弟操心的事，棺材現(xiàn)成的，墳地現(xiàn)成的，壽衣現(xiàn)成的，叫抬重（棺材）的人來挖坑埋下就照（行）了。村里人家死人，都是找喪葬公司，他們一條龍服務(wù)，只是花錢的事。第三件事，他說他死后不雇嗩吶班子。依照老家的風俗習慣，父親死后雇嗩吶班子的錢和五七燒的紙馬紙人錢，都是閨女出。父親生前一個人在家孤獨寂寞慣了，他死后不想熱鬧，不想叫大姐多花這筆錢。

二弟問父親，你還有什么要交代的，當我大哥面說清楚。父親不答話，閉上兩眼，眼窩里慢慢地滾出兩行淚。父親知道自個的來日不多，只是沒想到這么快。

那幾天我在淮南，從我住的江陳小區(qū)打出租車回老家，差不多五十分鐘路程吧。臨出家門我收拾一個包，一是帶上茶葉和紙杯，二是帶上羊毛衫和保暖褲。父親和二弟在家不喝茶，老家來一個人坐一坐，連一杯茶都沒有。時下已到陽歷十月下旬，老家夜里寒，要是不帶厚衣裳回去，只有干凍著。父親昏迷不醒，就算緩過來一口氣，也好不到哪里去。走到這一步，我要做最壞的打算。

半路上，我一口氣打三個電話。第一個電話打給單位領(lǐng)導。下午單位開會，我已買好回合肥的高鐵票。我跟單位領(lǐng)導說，父親在老家病重，我回去看一看。我從微信上發(fā)去一張車票截圖，說明我說話的真實性。新冠疫情持續(xù)蔓延，人情變得愈加淡薄。我說父親病重，單位領(lǐng)導不會提出來看一看。就算父親死，我也不會跟他們說。第二個電話打給四叔家的小有。父親兄弟四人，他排行老三。父親死，最先要通知家里人。小有家住淮河新城，離我家不遠。我給他打電話，沒敢把話說死，叫他有一個心理準備。我回去一旦確認父親死，他就得盡快趕回去。小有說，我在家沒事，現(xiàn)在就過去。我說，你回去也好。就算父親沒死，送不送醫(yī)院，多一個人好商量。大爺家的兩個孫子，離我家也不算遠。我跟小有說，你看這兩個孩子誰有空，開一輛車回去，辦事用車方便。小有說，我現(xiàn)在聯(lián)系。

第三個電話打給二弟。我問他，父親現(xiàn)在怎么樣？二弟說，還那樣，試不出來喘氣，喊也喊不醒。我能想象出，二弟一遍一遍地拼命喊父親，只是父親不答應(yīng)。我問二弟，大姐什么時候到家？二弟遲疑一下說，我忘記給大姐打電話了。我說，你現(xiàn)在就打。大姐家離老家最近，半個小時路程。

我跟二弟說，出租車過了蔡家崗，二十分鐘能到家。二弟說，你叫出租車開快點。我知道二弟一個人在老家快支撐不住了。面對生死誰都有膽怯害怕的時候。父親??！你還能挺得過來嗎？

二

去年，父親虛歲九十。臘月天，他賣掉喂的兩頭牛，跟家人說，下一年不喂牛了。父親從七十歲那一年開始喂牛，一年接一年，一趕氣喂了二十年。每一年，春天里買小牛，冬天里賣大牛，一年喂養(yǎng)兩頭牛。這一年，父親停下喂牛，不是他不想喂牛，是他沒了喂牛的力氣。他彎腰駝背，耳聾眼花，下地割牛草割不動，在家車牛糞車不動，咬緊牙，堅持著，把兩頭牛喂大賣掉。翻過年，挨清明，父親急慌慌地買下一棺地，算是操辦了余生的最后一件大事。接下來，父親就感到渾身不自在，白天沒力氣走路，晚上睡覺睡不安，好像有一個人坐在他的胸口上，壓得他喘不過來一口氣。

最初的一天夜里，父親“撲棱”一下坐起身，夜黑里上下左右瞅一瞅，不見有異樣的東西。父親認定這就是鬼壓床。不是鬼壓床，心口窩怎么會這么重？家里有一根桃木拐棍，直溜溜的，光滑滑的，比锨把細，比锨把短。父親白天走路上手拄著它，晚上睡覺把它靠在床頭前。聽說桃木能辟邪。父親有意找一截桃木做拐棍。父親再睡下，就順手把桃木拐棍掖進被窩里，與它相伴睡床上。這樣一來，父親心想異物就不會爬床上、壓身上。哪想到剛想睡著覺，身上又重重地壓下來，張開嘴喘不過來半口氣。父親抽出被窩里的桃木拐棍，人躺床上不起來，手持桃木拐棍上下左右亂舞一通。父親這樣是想打異物。拐棍碰墻上，碰床頭，叮叮當當?shù)匾魂図?。屋里有一盞老式燈，開關(guān)繩拴在床頭上。父親上手拉亮燈，坐起身靠在床頭上，不能睡覺就不睡覺。父親兩眼大睜地說，我看你還敢來，我看你還敢壓身上？

如此反復(fù)折騰三個晚上，父親夜里不能睡覺，白天不能吃飯，心里害怕了。他打電話叫二弟從金華回來家。父親在電話里跟二弟說，你快回來家，我夜夜鬼壓床！

二弟帶父親去市二院看醫(yī)生。醫(yī)生說科學，不說迷信。醫(yī)生跟二弟說，老人家年歲大了，身體器官衰老，胸腔里有積液，晚上睡覺平躺在床上容易胸悶喘不過來氣。二弟問，怎么治？醫(yī)生說，沒有好辦法！醫(yī)生開出兩種藥，一種是營養(yǎng)心臟的藥，一種是利尿的藥。兩種藥，父親按天吃，按時吃，心臟養(yǎng)一養(yǎng)，積液排一排，胸悶見緩解，好像壓著的一塊大石頭換成一塊小石頭。夜里睡覺，父親斜靠一床被子，半躺著睡，喘氣不憋悶。二弟打地鋪睡在父親的床面前，半夜里父親有什么動靜，他好快速地爬起來。二弟在家待半個月，父親白天有人伺候吃喝，晚上能安穩(wěn)地睡覺，一天比一天好起來。半月后，二弟回金華。父親停下兩種藥，很快又恢復(fù)老樣子。

這一回，我跟二弟都回去。二弟回去是做長期打算。父親這樣子，二弟不能再離開。我回去想送父親去住院。父親有新型農(nóng)村合作醫(yī)療（簡稱新農(nóng)合），住院能全面地查一查。父親年歲大，身體器官衰老是自然規(guī)律，我擔心也沒有用；父親胸腔里有積液，吃一吃藥，排一排尿，也不是我最擔心的。我最擔心的是父親有大毛病，是現(xiàn)有醫(yī)療條件醫(yī)治不了的大毛病。我想安排父親住院全面檢查，其目的就是查出大毛病或排除大毛病。

這一想法我跟二弟說出來，二弟不同意。理由是，父親沒必要住院做檢查。二弟問，就算父親查出來有什么不好的大毛病，你說是治療還是不治療？我說，檢查不檢查是一回事，治療不治療是另一回事。二弟說，糊涂日子糊涂過，父親命大，他就多活一活，父親命薄，他就少活一活。

不能說二弟的說法沒道理。父親已經(jīng)活到九十歲，就算查出什么不好的大毛病，也不能輕易地住院治療了。不說住院花錢不是一個小數(shù)目，不說人死在醫(yī)院里回不來家，就算不怕花錢送他去住院治療，最終依舊人財兩空。父親活到這種年歲，住院不住院早沒了主張。你說去住院，他點頭說一聲好，叫醫(yī)生瞧一瞧我有什么病。你說不去住院，他也點頭說一聲好，說去醫(yī)院白花錢。大姐是嫁出去的閨女潑出去的水，你去問她，她更不會拿主張。我主張父親去住院，不是說我有多孝順，就算父親有什么不好的大毛病，就算父親最終逃脫不掉死，也要死得明明白白吧。二弟糊涂日子糊涂過的主張，我接受不了。不過我得換一種方法去說服二弟。

我跟二弟說，我擔心他肺部有毛病，萬一是傳染病，最起碼你在家伺候他，要有不少注意的地方吧。二弟聽我這樣說，心里有松動，嘴上不再拒絕。我接著說，父親住院的費用，我一個人出，你回家照顧父親，耽誤打工掙錢，不該再叫你掏錢。

二弟說，我聽你的，你看去哪家醫(yī)院合適，就安排他去哪家醫(yī)院。

我說，礦三院合適。

礦三院離我家近。父親住院，我來回跑一跑方便。其結(jié)果，父親在礦三院一共住八天醫(yī)院。我找人安排父親住的小病房。他一生沒有“特殊”過，這是唯一的一次特例吧。

父親住下來，醫(yī)生就安排做各項檢查。主要有三樣，胸部CT，腹部彩超，全血化驗。胸部CT檢查出胸部有積液，位置標得清清楚楚的，沒見大毛病。腹部彩超檢查出腹部有積液，數(shù)量標識也是清清楚楚的，沒見大毛病。全血化驗出來父親有貧血，有一項指標直指血液的大毛病。主治醫(yī)生姓劉。劉醫(yī)生問，是轉(zhuǎn)血液科檢查，還是請血液科醫(yī)生先會診？我問，去血液科怎樣查？劉醫(yī)生說，做骨髓化驗。我問，那不是要抽骨髓嗎？劉醫(yī)生說，做腰椎穿刺手術(shù)。我說，先請血液科醫(yī)生會診，聽一聽血液科醫(yī)生怎么說？

父親住進醫(yī)院，就變成醫(yī)生的木偶。醫(yī)生說父親要做胸部CT。我和二弟找輪椅車，推父親去做胸部CT。醫(yī)生說父親要做腹部彩超。我和二弟找輪椅車，推父親去做腹部彩超。醫(yī)生說父親要做全血化驗。兩個護士來抽父親的血。父親的左胳膊抽不出血，抽右胳膊；右胳膊抽不出血，抽腳脖子。折騰半天，兩個護士從父親身上抽出六管血。

這一回，我和二弟不能只聽醫(yī)生的。我跟二弟說，血液科醫(yī)生說需要轉(zhuǎn)科，也不能轉(zhuǎn)科；父親受不了腰椎穿刺的一份罪，也沒必要去受那么一份罪。二弟問，就算父親骨髓化驗出來血液有毛病，我們能叫他治療嗎？我說，不治療！二弟說，不治療就不去血液科。

這就是我前后矛盾的地方。父親在家，我想叫他住院全面檢查一下。父親真的住院做全面檢查，我又伸手阻攔住。好在父親的五臟六腑沒有大毛病。好在血液科會診醫(yī)生沒有強求父親要轉(zhuǎn)科。醫(yī)生說父親的甲狀腺有一點小問題，同樣影響這一項血液指標異常，先吃藥看一看，再確定要不要轉(zhuǎn)血液科。

堅決不轉(zhuǎn)血液科！這是我跟二弟做的決定。父親留在心內(nèi)科，依舊用兩種藥，一種營養(yǎng)心臟的，一種利尿的。不一樣的是，口服藥改成針劑藥。醫(yī)生說，針劑藥治療效果更好。另外加一種治療甲狀腺的藥，每天吃一粒。從第三天起，父親就進入療養(yǎng)狀態(tài)。在我的記憶里，父親從來沒有像現(xiàn)在這樣清閑與舒適過。他整天待在醫(yī)院里，不用操心吃什么喝什么干什么。二弟陪伴在醫(yī)院里，我每天上下午跑兩趟。醫(yī)院附近飯館多，父親想吃什么就叫二弟去買什么吃。

父親說，昨天的紅燒瓦塊魚味道不錯。

二弟說，今天再去買一份。

父親說，昨天的肉燒茄子不爛，我咬不動。

二弟說，今天去買一份蒸雞蛋。

父親說，今天多買一個菜，叫你大哥在這里吃。

我說，家里有飯菜，我回去吃。

醫(yī)院不是吃飯的好地方，我只在那里吃過兩頓飯。

礦三院坐落在一溜山腳下。出醫(yī)院東大門，有一條漫長的上山路。路邊有幾家早餐店，二弟一大早推父親來這里吃早飯。出病房，二弟給我打電話，我從家趕過去，我倆再一塊推父親去遛彎子。初夏早晨涼快，環(huán)山路上早起鍛煉的市民不少。前面有一座山，叫金家?guī)X。206國道穿過金家?guī)X，直達省城合肥。父親說他修過206國道，在金家?guī)X下面待過半年時間。

我問，哪一年？

父親說，大躍進那一年。

那個年代，修路缺少大型機械。父親拉一輛架子車，在這里搬運土石方。這一天我頭一回聽說這件事，心里還是有一番感慨的。我對父親了解的不多，他早年經(jīng)歷的事很少跟我說。父親這一生很少出遠門，上個世紀八十年代初，家里要買四輪拖拉機，他沿著206國道，去過一趟合肥拖拉機廠。再者，父親早年使船做生意，沿淮河去過蚌埠，沿淠河去過隱賢集，沿潁河去過界首，沿渦河去過蒙城。淠河、潁河、渦河是淮河的主要支流。父親去過最遠的地方超不過三百里路吧。

金家?guī)X是舜耕山中的一座山。舜耕山南邊叫山南，是淮南市近二十來年傾力打造的新區(qū)。市委市政府在山南。高速路口在山南。高鐵南站在山南。山南有一條比一條更寬的路，有一棟比一棟更高的樓。父親沒去過山南新區(qū)。我跟二弟說，明天早上打一輛出租車，帶父親去山南轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。二弟說，明天早上我問他愿不愿意去。二弟這樣說話，我明白是他自個不想去山南。隔天早上下小雨，二弟沒推父親出病房吃早飯，我倆更沒打出租車帶父親去山南。

后面兩天早上不下雨，我也沒提這件事。說到底，山南新區(qū)不是二弟的山南新區(qū)，更不是父親的山南新區(qū)。老家是父親的，老家的那一棺地是父親的。父親住院第八天，出院回老家。

三

上午九點半鐘，我回到老家。

父親臉朝上直挺挺地躺在床上，兩眼緊閉，嘴巴微張，像是有話對我說。我大聲地喊父親，父親不答應(yīng)。我仔細地聽呼吸，一絲聽不到。我跟二弟說，我在家看父親，你去喊村醫(yī)生。村醫(yī)生在村醫(yī)務(wù)室，不到十分鐘跟二弟一塊進家門。村醫(yī)生姓王，本村人。他老子就是當年生產(chǎn)大隊的赤腳醫(yī)生。我認識他老子，不認識他。王醫(yī)生伸手把一把父親手上的脈，說把不出來脈跳。王醫(yī)生拿聽診器在父親的心口窩上聽一聽，說聽不出來心跳。

我問，是不是咽氣了？

王醫(yī)生說，氣弱！

我聽明白話，判斷一個人死不死，不是村醫(yī)生的職責。

我問，要不要送醫(yī)院？

王醫(yī)生說，這個你們家人定。

什么主意都不出，什么責任都不擔，二弟叫你來干什么呢？

王醫(yī)生說，有人在我那里掛吊水，我得快一點回去。

說完這句話，王醫(yī)生匆匆忙忙地走開了。

父親有沒有咽氣，要不要送他去醫(yī)院，我一時半會沒有主張。大姐和小有先后到老家。大姐說，不送醫(yī)院，不要瞎折騰。小有跟著說，沒那個必要送醫(yī)院。我走出父親的房間，站在老家的院子里，抬頭看一看天，低頭看一看地，心里想該怎么辦？父親要是有氣，放在家里挺著，我的良心過不去。我是家里的長子，送不送父親去醫(yī)院，這個主意必須我拿，這個責任必須我擔。

我給一個熟人打電話。他是一家醫(yī)院的領(lǐng)導。我簡單地跟他說一下父親的情況，問他能不能派一個醫(yī)生來我家，一是確定父親有沒有氣，二是確定要不要送醫(yī)院。我跟這個熟人說，需要送醫(yī)院，就送你那去。這家醫(yī)院離我家遠，舍近求遠去那里，就算父親死在醫(yī)院里，我也好把他運回家土葬。土葬是父親活著時的心愿。要不是考慮這一層，我早上就叫二弟打120，送父親去救治。相隔兩分鐘時間，熟人打來電話說，他安排兩個人已經(jīng)在路上，一個是心內(nèi)科李醫(yī)生，一個是醫(yī)務(wù)科尹科長，半個小時就能到。我連忙說三聲謝謝！謝謝！謝謝！熟人這么快做安排，算是解決了大難題，算是給了我大面子。

在老家的院子里，我腳下站著的地方，過去長一棵柿子樹。柿子樹長得慢，二十年只有兩拃粗，枝繁葉茂，每一年都結(jié)無數(shù)個柿子，先小后大，先綠后紅，就到柿子成熟的時節(jié)了。父親一個人在家吃，前后能吃兩個月。天冷了，下雪了，父親吃剩下的柿子，一個個像小燈籠一般，掛在樹枝上，掛在寒風中。

上個月我回家，柿子樹砍掉了，枝杈散落一地，堆在院子里。我問二弟，柿子樹怎么啦？二弟說，前兩天刮大風，柿子樹刮倒了。這棵柿子樹頭重腳輕，常年用一根樹棍支撐著。我說，你扶起來呀？二弟說，我一個人扶不動。我說，砍掉枝杈，扶起樹干是一樣的。二弟吞吞吐吐地說，是父親叫砍掉的。我說，他叫你砍掉就砍掉啦？二弟說，他說院子里栽柿子樹不好。我心里猛然地一咯噔。

長柿子樹的地方，原先栽一棵毛桃樹。老家大門朝西，出門向西有一條通往小東莊的村路。那里人家稀少，四周墳?zāi)箙s不少。當年我家房屋蓋這里，父親在院子里栽一棵毛桃樹，說有邪氣的東西想進我家院子，就會被毛桃樹阻攔住。毛桃樹一年一年往上長，有了房檐那么高。毛桃樹上結(jié)的毛桃不能吃，自生自滅地掛在樹枝上，招引小鳥飛過來一口一口地啄著吃，“嘰嘰喳喳”的叫聲里，院子倒是不寂寞。

有一天，母親跟父親說，這棵毛桃樹砍掉吧？父親問，這棵毛桃樹長一個好生的，砍掉干什么呀？母親說，我聽人家說院子里長毛桃樹不好。父親問，怎么不好啦？母親說，妨人！父親說，我家大人孩子都好好的，你說妨誰啦？母親說，妨我！父親說，你這個女人瞎說話。父親沒聽母親話，這棵毛桃樹沒有砍。

那些年，母親每一年都犯頭暈病。桃花開的時節(jié)，母親開始覺得不舒服，先是頭疼，后是頭暈，一天比一天厲害。頭暈?zāi)垦?，天旋地轉(zhuǎn)，母親吃飯往外吐，喝水往外吐，兩只腳站都站不穩(wěn)，只好不吃不喝躺床上，如此兩三天過后，才能慢慢地往好處轉(zhuǎn)。母親再下床，雙手扶墻，面黃肌瘦，如生一場大病。父親帶母親去市二院看醫(yī)生。醫(yī)生跟母親說，是頭腦血管跟別人不一樣惹的事，到了開春換季天，別人頭腦血管供得上血，你的頭腦血管供不上血。醫(yī)生開一種擴張頭腦血管的藥，母親拿回家吃一吃。中間隔一年，桃花開的時節(jié)，母親的頭暈病照樣犯，好像比上一年更厲害。中間隔兩年，母親突然離世。父親想起母親說過毛桃樹妨人這種話，他像瘋子一般，找一把斧頭砍斷毛桃樹，接著在院子里生一堆火，把毛桃樹的樹干、樹枝、樹葉燒成一堆灰。父親不說話，家人攔不住?；鸸庵?，父親一個勁地流眼淚。

經(jīng)歷這件事，我查找過資料，想看一看院子里能栽什么樹或不能栽什么樹。依照老輩人傳下來的規(guī)矩，家院里不宜栽桃樹、桑樹、槐樹、柏樹和柳樹，一共五種樹。我記得沒說院子里不能栽柿子樹呀？相反地，有不少人家喜歡在院子里栽柿子樹，有柿柿（事事）如意的吉祥含義在里邊。那一天，我望著一大堆柿子樹的枝杈，沒問二弟和父親砍掉柿子樹有什么講究。一棵已經(jīng)不存在的柿子樹，我還去追問干什么呢？

現(xiàn)在我站在院子里等候熟人安排的醫(yī)生來。大姐也想起那棵柿子樹。大姐說，院子里長一棵柿子樹不好嗎？你說你偏要砍掉干什么呢？大姐的話語里，父親出主意砍掉柿子樹，才落到眼下這地步。

依照我的理解，父親在一生中不斷地樹立生活的目標和信心，卻又被無情的現(xiàn)實一次次地破滅掉。院子里栽一棵毛桃樹，原本想庇佑家庭無災(zāi)興旺的，不想母親半道上離開了。院子里栽一棵柿子樹，原本想事事如意的，不想百事不順，事事煩心。其實，我們每個人的生命都像我父親一樣，在生活中不斷地爬坡，不斷地跌落，直到生命枯竭的那一刻。

半個小時后，尹科長和李醫(yī)生開車到我家。李醫(yī)生手上提著一只急救箱，放在父親的床頭打開來。李醫(yī)生拿出一只小型的手電筒，翻開父親的兩只眼皮，各自照一照說，瞳孔已經(jīng)擴散開。李醫(yī)生戴上聽診器，放在父親的心口窩聽一聽說，心跳已經(jīng)聽不見。李醫(yī)生掏出電子血壓器，先測量父親右胳膊的血壓，后測量父親左胳膊的血壓，說兩只胳膊的血壓都是零。

李醫(yī)生做完上述三項檢查，對我說，家父沒有生命體征了。

四

送走尹科長和李醫(yī)生，我看了一下手機上的時間，是上午十點半鐘。也就是說，從這一刻起，我和大姐、二弟才開始商量父親的后事。最當緊的有這么兩件事。

頭一件事，聯(lián)系喪葬公司。他們來人給父親穿壽衣，搭靈堂，鋪草鋪。依照風俗習慣，父親死后要睡在堂屋地上，身下鋪麥秸草和燈草席，腳前放棺材，頭前擱燒紙盆和點長明燈。要在院子里搭設(shè)靈堂，擺上案幾和靈位，供來人吊唁行禮，供孝子叩首答謝。二弟說，小貴跟老吳熟，我打電話叫他跟老吳說。二弟說的老吳，是一家喪葬公司的人。村里死人，大多數(shù)都由他來操辦。我說，你給小貴打電話吧。小貴是二弟媳婦的弟弟，家住我家前面。二弟打通小貴電話。小貴說，我叫老吳快點到。

父親活著時準備的有壽衣。七十三歲那一年，他上街買兩丈老藍布，請人做了一件大袍子，一件長褲子，還買了一雙藍布鞋和一頂藍帽子。他跟大姐說，他死后就穿這一身。十幾年來，每一年夏天，他都要把壽衣從箱底里翻出來曬一曬。大姐問，父親的壽衣要不要買新的？大姐問這話，就是想買新的。我問，買一套新的，那一套現(xiàn)成的怎么辦？大姐說，塞棺材里帶走。我說，那就買新的。大姐松出一口氣說，穿舊的不像話。我跟小有說，你現(xiàn)在去街上買，老吳來就穿上。

第二件事，請曹姓家門的長輩人。曹姓家門戶數(shù)多，彼此間有近有疏。我們家與老長戶走得近。所謂老長戶，就是村里輩分最高的一支人家。老長戶的輩分高，是他們家這一支不旺興。村里曹姓活著的人，按輩分往下排：志、家、傳、政（云）、多（登）、懷、永，七輩子人。我跟二弟去請的這個人，名叫曹家強。他當過村干部，各家人他都熟，要是遇見事，他出面好調(diào)停。

曹家強在家里蓋鍋屋，我跟他說父親去世，請他過去幫忙。曹家強說，我早上就聽說你大（爸）不好了。村里發(fā)生的大事小事，曹家強都第一時間知道。曹家強問，跟喪葬的人說過了吧？二弟說，小貴跟老吳說過了。曹家強說，你家那邊暫時沒我的事，我吃罷晌午飯過去。二弟說，你去我家吃晌午飯，安排在飯店里。曹家強說，我家請人干活，我在家陪他們。他家有四五個瓦工，有的我認識，有的我不認識。

我跟二弟去請曹家強，還有一件當緊的事，那就是父親的棺材地。去年清明前，父親做主買一棺地。地是王家莊王書洪家的。上兩個月我回老家，聽說河防公司要修一條防洪堤壩，正好從那一棺地經(jīng)過。當時我跟二弟說，你去王書洪家問一問，是退錢是換地？父親買那一棺地花了一萬兩千五百塊錢。二弟說，父親說他自個哪天去找王書洪。二弟就是這么一個缺少責任心的人。事不燒眉毛，他不急。事燒眉毛，他一樣不急。眼下父親的棺材地沒著落，你說父親葬哪里？

我跟曹家強說，還有一件事，你看怎樣解決？曹家強問，你說什么事？我說，父親的棺材地。曹家強問，王書洪家怎么說？我說，父親活著時沒顧上去找他。曹家強說，你大（爸）真馬虎，這么大的一件事不上心？我看一眼二弟，二弟低下頭。曹家強說，你去跟王殿春說一聲，叫他找王書洪下午來你家一趟，我們當面協(xié)商這件事。王殿春是曹家的女婿，跟王書洪關(guān)系好。我說，我倆現(xiàn)在就去找王殿春。

父親的一棺地，買了三十年。

三十年前，母親死的那一年，父親就應(yīng)該在母親身旁買一棺地。父親不買，他覺得離死遠得很，買一棺地在那里不吉利。七十三歲那一年，父親覺得離死靠近了。他買布做好壽衣，依舊不去買棺材地。好像一棺地沒買好，閻王爺就不會找上門。八十四歲那一年，父親找人打好棺材，生一場小病，閻王爺邁門而過，買一棺地還是不去操心。父親虛歲九十這一年，知道大限臨近，向閻王爺?shù)皖^，花錢買下一棺地?？吹兀詡€去看。付錢，他自個去付。父親不識字，地契合同是二弟辦理的。二弟打電話問我要不要回去看一看。我說，不回去。父親一生獨斷專行慣了，他想做一件事，我和二弟都沒有參與權(quán)。他做過的事，對是對，錯也是對。哪能料想到他看上的一棺地，變成一個爛攤子。

我和二弟一塊到王殿春家。王殿春說，我吃罷晌午飯去一趟王家莊。我問，你沒有王書洪的手機嗎？王殿春說，這種事手機里說話不方便。在我和二弟來之前，曹家強已經(jīng)打電話跟王殿春說過這件事。王殿春當面見王書洪，先把事協(xié)商差不多，等下午我們見面就好說話了。事先王殿春不去做溝通，萬一下午見面分歧大，曹家強和王殿春都沒面子。再說王殿春答應(yīng)協(xié)調(diào)這件事，是看曹家強的面子，不是看父親的面子，更不是看我和二弟的面子。在現(xiàn)實生活中，他們王姓人家遇見事，同樣要找曹家強出面去協(xié)調(diào)。村里的事就這樣，牽一發(fā)動全身。這件事牽扯到曹姓人家和王姓人家，說小小，說大大。看似我們家的一件私事，擺在桌面上就是曹姓人家的一件大事。

我跟王殿春說，那我和二弟先回家看一看老吳來沒來。王殿春說，你們兄弟倆先忙你倆的事。

老吳已經(jīng)到我家。小有騎電瓶車買回壽衣。大姐在鍋屋里燒熱水。小貴跟老吳在院子里支棚子。棚子里放桌子和凳子，來人有地方坐，茶水有地方放。靈堂搭好，排位擺好，點上三根蠟燭，燃著三炷香。地上放四只草墊子，來人吊孝跪在上面行禮，孝子跪在上面答謝。

老吳說，你倆回來得正好，快給曹老頭換衣裳，過一過身子硬就不好換了。

我和二弟不在跟前，老吳不能給父親換壽衣。

一盆熱乎水，一條白毛巾。老吳頭頭臉臉替父親擦洗一遍，再上上下下穿上壽衣。老吳倒半碗白酒去擦洗父親的面部。老吳說，人咽氣時，心里難過，臉上不好看，白酒擦一擦潤一潤就好看多了。我問，父親的嘴半張著怎么辦？老吳說，抬草鋪上，頭下墊枕頭，嘴就能合上。

燈草席，老吳車上帶的有。時下沒有麥秸草，老吳車上帶著一捆稻草。稻草鋪下面，燈草席鋪上面，再上面鋪一床被子。老吳抱父親的腰，我抱父親的頭，二弟抱父親的腳。我們?nèi)齻€人齊心協(xié)力把父親抬放在堂屋的草鋪上。父親的腳扎上麻繩，再不能在世間走路。父親的嘴含上硬幣，再不能跟家人說話。父親的臉蓋上黃表紙，再不能面見世人。父親的頭前，擺上長明燈和燒紙盆。點燃長明燈，照亮父親去陰間的一條獨孤路。焚燒黃表紙，父親好有足夠的盤纏錢。

燒紙的時候，我跪在父親的頭前，面對父親說，你去那邊跟我娘和小妹一塊好好地過日子吧。假若真有一個柴米油鹽的陰間，母親愿不愿再做父親的妻子？小妹愿不愿再做父親的閨女？ 或許母親和小妹在那邊迎候著父親，只是我的一廂情愿罷了。

五

下面說一說父親的這一口棺材。

母親死的前一年，上面就推行火葬了。農(nóng)村集上的棺材鋪關(guān)閉，轉(zhuǎn)入地下買賣。母親突然死去，父親晚上開一輛拖拉機偷偷摸摸地去一戶人家買棺材。棺材有十二圓的，十四圓的，十六圓的。數(shù)目越少，木料越粗，棺材越大。棺材鋪里的棺材一般都是杉木的。一棵杉樹鋸成三截子。樹根一截打十二圓棺材，中間一截打十四圓棺材，樹梢一截打十六圓棺材。價錢上，十二圓棺材最貴，十六圓棺材最便宜。父親去買棺材，那家只剩下一口十二圓棺材。棺材沒話說，木料粗，個頭大，只是價格要的貴。父親咬一咬牙，不得不買回來。母親不火葬土葬，是父親定下來的。父親血紅一雙眼，誰去阻攔，他跟誰拼命。四周鄰居睜一只眼閉一只眼，村里干部睜一只眼閉一只眼，母親就順利地埋土里。村里推行火葬就這樣子，鄰居不去村里告發(fā)，村干部不往鎮(zhèn)里匯報，都是假裝不知道，土葬就土葬了。要是真有鄰居去村里告發(fā)，村干部匯報到鎮(zhèn)里去，就算埋下土照樣扒出來去火葬。父親執(zhí)意土葬母親，是有一些風險的。

母親安葬下土，父親就想著他死后也得土葬。土葬要棺材，父親就想著早早地準備一口棺材。母親睡的是十二圓棺材，父親就想著他也得睡十二圓棺材。買一口十二圓棺材不難，難的是買一口可心的棺材。父親先后去過幾家棺材鋪，都沒看見一口可心的。就是從那個時候起，父親轉(zhuǎn)變想法，買樹木打一口棺材？自家打棺材，就不一定要用杉木，可供選擇的樹木有不少。柳木、楊木、泡桐都比杉木差，父親不去考慮。桑木、槐木、楝木、栗木都比杉木好，父親重點去考慮。到底打一口什么樹木的棺材？父親一時半時地還沒有想好。父親跟自個說，打棺材不能急，不買到可心的樹木，怎么能打出一口可心的棺材？

那個時候，父親開一輛四輪拖拉機往蒙城縣販運塊煤。有一天，父親路過一座寺廟，看見寺廟門口堆放兩棵柏樹。兩棵柏樹正好是一口棺材木料，寺廟也是當作棺材木料堆放在那里出賣的。兩棵柏樹，一棵粗一棵細，粗的差不多有七十年，細的差不多有五十年。寺廟擴建，挖出兩棵柏樹，賣一筆磚瓦錢。柏樹是打棺材的上好樹木，過去都是有錢的大戶人家打棺材，一般人家想都不要想。父親上前問價錢，果真不是小數(shù)目。不是父親口袋里掏不出這筆錢，是覺得花這么多錢買一口棺材木料，是不是有點太鋪排了。買樹木花一筆錢，打棺材花一筆錢，加一塊數(shù)目更大了。父親回來家，半夜里睡不著覺，好像嘴里含一口燙白芋，吞下去不敢吞，吐出來不舍得。父親想象兩棵柏樹打出來的棺材模樣，似乎都能泛出金光銀光來。隔天一大早，父親卸下拖拉機上的塊煤，開空車去蒙城縣買回兩棵柏樹。拖拉機拉著兩棵柏樹停放在我家的院子里，父親圍繞兩棵柏樹轉(zhuǎn)上一圈又一圈，恍恍惚惚的有一種做夢的樣子。父親自言自語地說，我能睡上這么一口棺材，就算現(xiàn)在死都值了。

父親有了棺材木料，并不心急打出一口棺材，兩棵柏樹一直堆在我家房屋的廊檐下面，風吹日曬都不去管。人們說，一口柳木棺材埋地下，頂多漚十年八年的；一口柏木棺材埋地下，夠漚上百年上千年。柏樹就是柏樹，不怕風吹日曬，不怕雨水漚爛。父親七十三歲這一年，去畢家崗帶鋸房，把兩棵柏樹鋸開，剖成打棺材的料子。帶鋸房的人不知道棺材的尺寸，父親去一趟許家崗，喊許木匠一塊去。許木匠比父親小兩歲，專門替人家打棺材?？恐@一門手藝，過去能養(yǎng)家糊口，現(xiàn)在喝稀飯都不夠。打棺材的人家越來越少，一年間請他打棺材的沒有幾家子。四周村里死人，火葬的省下棺材，土葬的買一口棺材省事，誰家“叮叮當當”地去打棺材？

父親去帶鋸房在春天里。打棺材的料子拉回家。許木匠問，你看哪一天我過來干活？父親說，等冬天吧，我賣掉兩頭牛有空閑。許木匠問，你心不急，下料子干什么呀？父親說，料子經(jīng)夏天干一干。許木匠說，兩棵柏樹都干了七八年，早干透。父親說，我怕沒干透。許木匠說，立冬后我背工具箱來你家。父親說，哪天打棺材，我去請你。

轉(zhuǎn)眼到冬天，許木匠在家等一天等兩天，不見父親的人影子，不得不來我家一趟。父親說，我今年不想打棺材了。許木匠奇怪地問，不是你說冬天里打棺材嗎？父親找一個理由說，打一口棺材沒地方擱。打棺材的料子堆在我家房屋的廊檐下，就是過去堆放兩棵柏樹的地方。許木匠說，棺材打起來，你還擱在廊檐下面呀？父親搖一搖頭說，我怕孩子們過年回來家，看見棺材害怕。許木匠說，自家老人的棺材，有什么害怕的？父親吞吞吐吐地說，反正我今年不想打棺材了。許木匠一下看透父親的心思，“噗嗤”一聲笑出來說，你能邁過七十三歲的命坎，不怕我邁不過七十三歲的命坎？

七十三、八十四，是人的兩道命坎。命硬的人能過去，命弱的人過不去。父親春天里準備好棺材的料子，一旦覺得身上有什么不舒服，打棺材來得及。這一年順順當當?shù)剡^來，還打棺材干什么呢？

中間隔一年，父親聽說許木匠死掉了。許木匠命弱，沒能撐過七十三歲的命坎。父親不知道許木匠死掉，還有誰會打棺材。父親不去查聽，心里想到打棺材的那一天，一準能找一個打棺材的木匠。直到父親八十四歲這一年，他才早早地張羅把棺材打起來。人活到八十四歲，像一截朽木頭，等著身上感覺不好，就怕打棺材來不及。

這一回，父親找的是高家湖的高木匠。高家湖離我家三十里路遠，有熟人領(lǐng)路，帶父親去一趟高木匠家。高木匠比父親小二十歲，年輕時與父親在家開棺材鋪。父親死，關(guān)上棺材鋪，他去城里的建筑工地做木工。前兩年，電鋸截斷兩根手指頭，高木匠回來家。父親看一看高木匠，心里不放心。木匠分三種，直木匠、圓木匠和斜木匠。直木匠專門做家具，上下講究一條線筆溜直。圓木匠專門做木盆和木桶，跟直木匠的手藝差別大。斜木匠專門打棺材，不去做家具，不去做木盆和木桶。就算斜木匠會干其他活，誰家會請他？這些年，高木匠在建筑工地做木工，在傳統(tǒng)的木匠行當里什么都不算。父親對他不放心，有道理。

父親問，打棺材的手藝你沒忘？

高木匠說，家傳的手藝哪能忘！

父親問，打棺材的尺寸你還記得？

高木匠說，刻在腦子里想忘都忘不掉！

父親問，你少兩根手指能干活？

高木匠說，干活慢一點！

高木匠說他干活慢一點，他干活真的慢，一口棺材他前后打了半個月。高木匠干活慢，工錢是死的，不會多一分。問題是父親要一天三頓飯伺候他。父親自個過日子瞎湊合，不會燒菜，不會做飯，多出一張嘴怎么辦呢？高木匠說他吃飯不挑揀，早晚兩頓飯吃饃饃，喝稀飯，就臘菜。饃饃和臘菜，父親上街買，稀飯在家燒。晌午飯，父親在家炒蔬菜，葷菜去村里飯店端。高木匠喜歡喝酒，父親搬兩箱酒，半個月他一個人喝凈光。

高木匠說，我的兩根手指頭，就是跟工友在一塊多喝兩杯酒，兩眼一恍惚，手指頭塞在電鋸上。父親說，你在我家喝酒沒事，晚上喝過酒不干活。高木匠說，我天生秉性弱，不喝二兩酒，打棺材扛不住，干活身上沒力氣。父親說，你要是真想晌午喝酒，你就少喝兩杯酒，不要耽誤干活，更不要磕著碰著。父親看出來，高木匠是一個酒鬼。酒鬼不喝酒，不要說打棺材，站在那里都沒精神。高木匠先是晚上喝一頓酒，兩天后變成早中晚喝三頓酒。

不管怎么說，半個月父親的一口棺材打出來。高木匠的手藝不精不細，打出來的棺材毛里毛糙。再毛糙的棺材也是柏樹棺材呀！再精細的杉樹棺材也不能跟它相比呀！父親兩眼放光地盯著這一口棺材，人生中的一件關(guān)鍵大事完成了。父親心滿意足地跟自個說，方圓左右誰人有這樣的一口柏樹棺材。父親總算有了一口可心的棺材。

棺材依舊放在房屋的廊檐下面。不同的是，兩棵柏樹不需要遮蓋，打棺材的料子不需要遮蓋，打出來的棺材需要遮蓋。一是棺材放在那里礙眼。二是棺材下雨淋濕不好。父親買一塊防雨布，嚴嚴實實地包裹好，上面壓幾根柳樹枝杈，猛一眼看上去，像是堆放一堆爛劈柴。到了第二年夏天，父親選一個大晴天，掀開防雨布，挪開棺材的蓋子，讓棺材見一見風，透一透氣。八十四歲這一年，父親躲過命里的一劫，他知道少說還要活三年五年的，往后活的每一天都是上天恩賜的。不說別的村莊，單說我們大河灣村，往上數(shù)三十年，邁過八十四歲命坎的都沒有幾個人。

這一天，父親掀開棺材上的防雨布，太陽落山?jīng)]蓋上，半敞口撂那里。隔天早上，父親趕一趟集，買回十斤油灰，八斤桐油，還有錘子、鑿子、捅條三樣工具。早年父親在淮河里修過漏船。手持錘子、鑿子、捅條，一點一點把油灰塞進木縫里，再刷上兩遍桐油晾干，漏船就不漏水了。父親想用這種方法，去拾掇他的這一口棺材。先是在棺材的木縫里塞上油灰，再里里外外地刷上兩遍桐油。這樣的一口棺材埋地下，少說要多漚一百年。

父親首先拿一塊干凈布去擦棺材縫里的木灰。木灰擦干凈就能往木縫里塞油灰了。先擦棺材外面的木灰，再擦棺材里邊的木灰。父親搬過一只板凳，兩只腳站上去，慢慢地爬進棺材里。柏樹有一股濃烈的樹木味道。棺材外面變得清淡，棺材里邊依舊濃烈?；蛟S別人聞起來刺鼻難聞，父親聞起來就像饑餓的人聞見麥面饃的味道，就像嘴饞的人聞紅燒肉的味道。一下子，父親兩腿發(fā)軟，胳膊無力，很想就勢躺在棺材里舒舒服服地睡一睡。這之前，父親從來沒想過，活著時在棺材里睡一睡。父親被這一想法嚇一跳。

父親問自個說，我在棺材里睡一睡有什么呢？

父親回答自個說，睡我自個的棺材什么事都沒有？

父親慢慢地躺下去，棺材底挺硬，兩只胳膊放上面硌人，兩只腿放上面硌人，頭和身子放上面硌人。站外面看棺材像一個龐然大物，睡里邊棺材的空間很狹小。父親覺得棺材的兩側(cè)夾身子，都有一點塞不下的樣子。父親“撲騰”一下坐起身，一下想到一個大問題。是不是棺材的尺寸打小了？尺寸小，不是外觀小，是內(nèi)里小。兩棵柏樹鋸開的料子厚，高木匠打棺材的時候，是不是光想著棺材外面的尺寸，忽略去棺材內(nèi)里的尺寸。父親是一個干瘦干瘦的小個頭，他躺里邊都覺得擠，不是尺寸小了是什么？父親站在棺材里往腳下瞅。腳下就是棺材的底部，父親越看越窄，越看越覺得棺材的尺寸有問題。父親的頭腦一陣“嗡嗡嗡”地響，連一口晌午飯都沒吃，就去三十里遠的高家湖，去找高木匠。高木匠的家在，高木匠的家人在，高木匠卻不在了。半年前，高木匠得一場重病死去。父親沒跟高木匠的家人說找他什么事？一個人慢慢騰騰地往回走。

父親從高家湖回家，冷靜下頭腦。就算高木匠不死，就算棺材內(nèi)里的尺寸小，能夠怎么樣呢？棺材能拆開重打嗎？就算棺材能夠拆開重打，去哪里找柏樹的料子。用別的樹木替代，不是一件新衣裳補上一塊別種顏色的爛補??？父親沒跟家人說，沒跟村人說，害怕家人說道他，害怕村人笑話他。父親勸說自個一番，心里往開處想一想，重新爬進棺材里。這一回，不是進棺材里擦木灰，而是抱進去一床被子。被子墊在棺材底上，父親再一次慢慢地躺下去。這一回，父親覺得胳膊腿沒那么硌人了，肩膀和屁股也沒那么擁擠了。

父親問自個說，這口棺材就這樣啦？

父親回答自個說，不這樣還能怎么樣？

父親爬出棺材，合上棺材的上蓋，重新裹上防雨布。接下來，父親收拾好油灰、桐油，還有錘子、鑿子、捅條三樣工具，兩只眼流出憋屈的眼水。就像有一戶人家，興沖沖地買一棟別墅，到頭來成了一棟敗興的爛尾房。從那過后，父親不去拾掇棺材，連掀開棺材上面的防雨布，吹一吹風，透一透氣，都不愿意去做了。不管不問，一口棺材扔在那里好多年，真的像是一堆爛劈柴。

六

父親躺在堂屋里的草鋪上。老吳跟我們一家人在院子里說事。每一樣都跟父親有關(guān)，父親卻只能睡在那里閉眼不看、閉嘴不說了。

老吳問，要不要嗩吶班子？大姐看一看我，不說話。我說，不要！父親生前交代過，他死后不吹嗩吶，就按他交代的辦。大姐遲疑地問，村人會不會說閑話？我說，誰想說誰去說。

這之前，我跟大姐、二弟說過這么一個原則，就是父親的喪事，我們姐弟三人說怎么辦就怎么辦。具體某一件事，我們姐弟三人沒意見，其他人有意見也白搭。其他人，包括我的家人，二弟的家人，大姐的家人，七七八八的親戚。這樣定原則，就是避免產(chǎn)生矛盾。俗稱鬧家窩子。村里人家辦喪事，鬧成一鍋粥的不是一家子兩家子。按照老家風俗，嗩吶班子的錢和五七燒紙馬紙人的錢，由大姐家出。不雇嗩吶班子，少花一筆錢，大姐心里過意不去。我說，等五七那一天，你家花錢多扎兩樣紙器。其實，我說不要嗩吶班子有私心。我跟父親一樣，喜歡安靜，不喜歡熱鬧。父親辦喪事，嗩吶班子在家里吹吹打打，吵吵鬧鬧，我心里厭煩。

老吳問，用不用冰棺？小有說，天不算太熱，需要嗎？老吳說，前兩天有一戶人家沒用冰棺，第三天下葬時頭臉泡起來。我說，那就要冰棺。老吳做的就是死人的生意，這不要那不要，他賺誰家的錢？老吳打電話，叫人快點送冰棺。

老吳這個人，我在四嬸的喪期上見過一面。他過去在畢家崗礦下井，煤礦不景氣，提前退休，入了這一行。這一行一般人干不了，整天跟死人或死人家屬打交道，一顆心要多硬有多硬，要多軟有多軟。老吳的兩眼陰森怕人，他坐在我對面，我不敢抬眼去看他。他常年跟死人打交道，死亡氣息慢慢地聚集在他眼里。

老吳問，棺材要不要刷漆？我說，刷漆能干嗎？老吳說，有一種漆刷上去，過一夜就能干。我說，能干就刷漆。一口白茬棺材不刷漆不好看。二弟在家伺候父親這半年，我跟他說掀開防雨布，晾一晾棺材。父親買的桐油放在家里幾年了，我叫二弟買一把刷子，刷兩遍棺材。棺材畢竟是棺材，我說二弟不動彈，就不好再說了。二弟是忌諱是懶惰，我不知道。

老吳給一位姓李的木匠打電話，叫他來我家刷棺材漆。這人說他白天沒空，晚上過來。老吳問，好多工錢？這人說，包工包料，六百塊錢。老吳說，看我面子，少收一百塊錢。這人說，我問你一組油漆好多錢？我忙一趟不給我兩包煙錢。老吳說，五百五十塊錢。這人答應(yīng)下來。老吳說，晚上不得眼，干活細磨（仔細）一點。

老吳跟這人合作關(guān)系。老吳手上有活給這人，這人手上有活給老吳，都有一份介紹費。老吳跟這人討價還價一番，是做樣子給我們家人看。

老吳說，抬重的費用，十個人兩千三百塊錢，你們家不用管他們飯，多給三百塊錢，叫他們自家吃；他們明天坐井（挖墓坑）的時候，往地里拿一條煙，搬兩箱礦泉水，還有一人一條毛巾一塊香皂，是規(guī)矩。喪期上，抬重人重要，依照老規(guī)矩，要管兩頓飯，現(xiàn)在只給錢。

我說，到時候結(jié)賬，我家付給你抬重錢兩千六百塊錢。

老吳說，你直接遞他們。

抬重的人不固定，老吳要用人，打電話跟一個工頭說，由工頭召集人，再由工頭分錢。兩千六百塊錢，老吳得好多錢，我不知道。

這時候，一對中年夫妻送冰棺過來。老吳和我們家人一塊搭手，把父親從草鋪上抬起來，擱進冰棺里。中年夫妻插上電源，調(diào)試好冰棺溫度。不用問都知道，冰棺的錢，直接付給這一對夫妻。這一對夫妻再把老吳應(yīng)得的一份錢付給老吳。我明白，老吳這樣一項一項把錢肢解開，主家花錢不覺得多。帳篷，凳子，案幾，香爐，蠟燭，香，燈草席，白布，毛巾，香皂，鞋套（白色的鞋套套腳上不用穿孝鞋），大大小小十幾樣，都是老吳帶來的，到時候由老吳算錢。

這對夫妻離開，老吳跟著離開。一般情況下，老吳不在辦喪事的人家吃飯。晌午吃飯，只有自家?guī)讉€人。二弟叫飯店送幾個菜在家吃。吃飯時，我不停地去看父親的冰棺。父親躺在草鋪上，我覺得喪事辦的潦草寒酸。父親躺在冰棺里，我覺得喪事辦的正規(guī)富足。冰棺這一筆錢，花得值。

下午一點半鐘，王殿春領(lǐng)王書洪一塊來我家。王書洪，六十多歲的樣子，右手提著一捆黃表紙，左手捏著兩百塊錢，進門先吊孝行禮。小有伸手接紙接錢，二弟跪下磕頭還禮。我招呼王殿春在院子里落座喝茶。半路里，王殿春聯(lián)系過曹家強。前腳后腳，曹家強緊跟著走進我家門。

曹家強開門見山地問，那塊棺材地怎么辦？王書洪說，我路上考慮過，換我家的另一塊地。曹家強問，兩塊地離多遠？王書洪說，地邊挨地邊，中間隔一道路埂。王殿春說，這樣好，不用多費事。他們?nèi)齻€人在來我家前已經(jīng)通過氣。有了一個初步解決辦法，到我家好說話。曹家強問，那一塊地怎么樣呀？王書洪說，比先前那一塊地還要好。王殿春說，我三叔有福氣。王殿春喊我父親三叔。他老婆跟我同一個輩分。

我問，要不要請一個地理先生看地？先前那一棺地，父親看上的，好是好，不好也是好。換一棺地，不請地理先生，沒人懂。曹家強說，村里哪有地理先生呢？當年母親的那一棺地，是找曹傳發(fā)看的。曹傳發(fā)一死，村里就沒了地理先生。王殿春說，叫老吳看地，他天天忙這事，能不懂嗎？曹家強說，那就叫老吳看地。王書洪是地主，抽煙喝茶不插話。

小貴打電話找老吳看地。老吳說他直接去地里。

小貴在我家等著送煙酒。小貴有一個堂弟在畢家崗街上開超市。他跟二弟說，煙酒飲料都從那里拿。二弟問我怎么辦？我說，拿誰家的都一樣花錢。二弟問，拿什么煙酒？我說，我家不能比人家差。小貴一個電話打過去，煙酒飲料送過來。煙是金皖煙。酒是古井貢原漿年份酒。

二弟和大姐在家守靈。小有去砍柳樹枝，扎父親的靈幡用。我和王書洪、曹家強、王殿春一塊去看地。王書洪開一輛三輪車過來，曹家強和王殿春坐在車斗前面，我坐在車斗后面。車斗里擱上小板凳，屁股坐上面，顛屁股。我蹲在車斗里，一搖一晃地往前去。我家住在村西頭，沿一條東西路到村東頭，轉(zhuǎn)頭向北去，至淮河邊再轉(zhuǎn)頭走上一條土路，走一千米那么遠就來到目的地。這一段路靠腳走，少說要走一刻鐘。

老吳開一輛三輪車先到，站在路邊等我們。路旁地里揳木樁，插旗子，標出河防公司占地的路徑和位置。王書洪走到一根木樁面前，點一點腳跟我說，這里就是你大（爸）買的一棺地。這一片都是崗頭地，找不出兩畝地的一塊地。王書洪眼前的這一塊地卻有兩畝地那么大。整塊地，南端高，北端低，像一只敞口的大簸箕。父親買的一棺地就在兩手端簸箕的左手處。應(yīng)該說，這一棺地風水不錯。只是再好的一棺地，父親沒法睡也白搭。王書洪帶路往前走。我問，那一塊地在哪邊？王書洪往東北指一指說，往那走！

曹家強和王殿春，一個八十多歲，一個七十多歲，我陪他倆走后面。王書洪跟老吳走前面，小聲地咕嘰說話，肯定說那一棺地的事。這個時候，王書洪跟我一樣，都擔心換地換不好。他擔心換不好地，要退回我家錢。我擔心換不好地，去哪里找父親的一棺地。那一刻，我的心里很矛盾，一方面期望換地順利，省心省事；一方面又擔心換一塊不適合的地，父親睡下去不安心，我良心上受責備。

我跟曹家強和王殿春說，看地不能光聽老吳的，你倆要多費一費心，地好就換地，地不好就重找地。王殿春說，地好地不好，我老太懂。王殿春跟我一樣，喊曹家強老太。曹家強說，先聽老吳怎么說。曹家強這樣說話的意思，請老吳看地，就老吳當家。不是曹家強不想當家，是這個家不好當。

往前翻過一道路埂，就到那一塊地。這塊地不足一畝，往東北傾斜，是一塊斜楞地。斜楞地不能跟簸箕地相比，人睡在簸箕地里穩(wěn)當，人睡在斜楞地里不穩(wěn)當。我不懂風水，兩塊地的差距，還是看得出來的。一句話，我頭一眼沒看上這塊地。我問王書洪，你家這里還有沒有地？王書洪說，就這兩塊地。

老吳不著急說話，南南北北地查看一遍說，南北一溜有三棺地，曹老頭睡北頭一棺地合適。老吳說這話的時候，就站在那一棺地上面。我問，用什么向？向就是死者埋地下兩腳的朝向。老吳伸手朝東南指一指說，用東南向。東南的近處有蘆葦塘，遠處是畢家崗礦的五號井，那里圍一圈院墻，還有一根直插天空的信號塔。我問，蘆葦塘好不好？老吳說，面前有水好。我問，院墻和信號塔要不要破一破？破一破，就是避一避。老吳說，要。我問，能不能破得開？老吳拿出羅盤，看一看刻度說，能破開。

我跟老吳說話的時候，他們?nèi)齻€人不插話。老吳問曹家強，你是曹家老長輩，你看這一棺地合適不合適？曹家強說，你看照（行）就照！王書洪緊張的臉上有了竊喜的顏色。王殿春問，向樁定在哪里？向樁的位置確定墓坑的位置。老吳退回路埂邊，手捧羅盤看一看說，后一根向樁在我腳下。前一根向樁在后一根向樁的直線上。老吳向前走上幾步說，前一根向樁在這里。

左為上，右為下。父親的一棺地在北邊，再往北就斜楞下去。老吳說，坐井緊挨路埂坐下去，上手（北邊）就不會有人家埋墳了。王殿春問，向樁往南邊挪一挪呢？老吳說，你是怕埋墳左肩塌，下年清明節(jié)棚墳多墊兩車土。按契約合同，一棺地五米寬，五米長。這一棺地往南挪一挪，那兩棺地就不夠?qū)挸?。老吳問我，曹老頭的一棺地就這樣定？我點頭說，就這樣吧。我點頭時心里很糾結(jié)，急急慌慌地替父親定下一棺地，不得不這樣子。

回頭路過父親選的那一棺地，我站下看一看。這一棺地朝向東北，近處有淮河，遠處有淮河對岸的堤壩，堤壩上有消失的大河灣村莊。父親選在這里的時候，一定想著他的靈魂回到淮河的對岸去，回到那個消失的村莊里。

七

父親睡的堂屋，是三間破舊的瓦房。緊挨瓦房的東邊是新蓋的兩層樓房。這是父親活著的最后幾年一意孤行蓋起來的。按道理說，父親死后應(yīng)該睡在樓房的客廳里，從那里裝棺材埋下地。這種話，二弟不說，我和大姐都不適合說。樓房是以二弟家的名頭蓋將起來的。父親死后，樓房歸在二弟名下，跟我家不相干，跟大姐家不相干。或許父親交代過二弟，他死后不從樓房里走，留下一個“干干凈凈”的樓房。就算父親說過這種話，二弟窩在心里，也不好說出口。就這樣，父親活著住在三間破舊的瓦房里，死后從三間破舊的瓦房里出門下葬，似乎變成一件順理成章的事。

那一年，父親邁過八十四歲命坎，就想著他活著還有什么大事要做，或者說他活著必須要做的還有什么大事。自然而然地，父親就想到要把老家的樓房蓋起來。那個時候，父親手上剩下一點早年做生意的錢，還有這些年喂牛積攢下來的錢。這兩筆錢合一塊，蓋樓房都不夠。蓋樓房的材料費用，一年一年往上漲。蓋樓房的人工費用，一年一年往上漲。父親向人一打聽，少說相差十萬塊。父親想到我家和二弟家。要是我們兩家各拿五萬塊，老家的樓房就能蓋起來。樓房蓋起來，我家和二弟家，一家分一層。父親在家里想清楚，來我家跟我說這件事，叫我家出五萬塊錢。我猶豫一番沒答應(yīng)。

應(yīng)該說，父親想集資蓋樓房沒有錯。錯在時間節(jié)點不對頭。前兩年，我調(diào)省里工作，在那里買一套樓房不是一個小數(shù)目，部分首付款都是找熟人借來的。我家買樓房這一年，閨女大學畢業(yè)，接著上研究生沒工作；妻子剛退休，工資一千四五百塊，不夠家里的生活費；我的一份工資，要供養(yǎng)閨女上學，要按月還房屋貸款，要補貼家庭日常開銷，還要節(jié)余錢，等期房出來裝修用。不能說我家沒有五萬塊錢存款。這筆錢就算我同意拿出來，妻子都不會同意。我不想滋生家庭矛盾，只好拒接父親的要求。

那個時候，二弟一家人在浙江金華生活。父親找我之前，有沒有跟二弟說蓋樓房的事，我不知道；二弟愿不愿出錢，我更不知道。就算我家和二弟家出錢，眼下老家蓋樓房都不是最佳的選擇。我跟父親說，眼下我家最當緊的是閨女研究生畢業(yè)找工作，等樓房出來裝修住進去；二弟家最當緊的是在那邊買房屋，買不起大房屋買小房屋，買不起新房屋買舊房屋，全家人在那邊一年一年待下去，一直租房屋住不算事。父親蓋樓房除去完成活著時的心愿，還有一層意思在里邊。那就是二弟家的男孩一天一天大，老家不蓋上樓房，他擔心孫子找對象不順當。我跟父親說，你說在老家蓋樓房，跟二弟一家在那邊買樓房，哪一樣對小亮找對象更重要？小亮就是二弟家的男孩。父親說，你二弟不是在金華買不起樓房嗎？我問，你說村里誰家在城里買房屋，不借錢，不貸款？我?guī)投芩氵^一筆貸款買房的賬，他們一家四口人打工，向銀行借適量的錢，按月還貸不成問題。二弟是一個榆木疙瘩腦袋，我沒說得通。二弟這一輩子，從沒向銀行借過一分錢，當然他口袋里的錢也不會向別人借一分。

父親蓋樓房的一顆心不死。中間隔兩個月，我妻子回一趟老家去看他。他跟他家大媳婦再一次說到蓋樓房。這一回，父親調(diào)整蓋樓房思路，不是跟我妻子協(xié)商，只是簡潔明了地指出兩條路。第一條，我家出五萬塊錢，老家的樓房蓋起來，我家和二弟家，各住一層樓。父親說，兩層樓隨你家挑，你家想住一樓，你二弟家住二樓；你家想住二樓，你二弟家住一樓。第二條，我家不出五萬塊錢，老家的樓房蓋起來，就是二弟一家人花錢蓋，跟我家不相干。

妻子問，蓋樓房的錢，都是二弟一家出？父親說，你二弟家不出錢，我哪里會有錢？妻子問，你一分錢都不出？父親說，我不出。妻子問，樓房蓋起來，我家一間都沒有？父親說，那沒有。妻子說，你好好地想一想，樓房沒有我家一間，我一家人還怎么回老家。父親說，你們想回就回來，不想回就不回來。妻子再問一聲說，我一家人連老家門都進不了，還怎么養(yǎng)你老？父親說，你回家跟我家大孩子說，我活著不要你們問事，我死了一樣不要你們問事。

父親說出來的兩條路，明擺著是死心塌地地要蓋樓房，明擺著已經(jīng)跟二弟協(xié)商好。我給二弟打電話，想阻止老家蓋樓房。我跟二弟說兩點。第一點，你和父親把積蓄花在老家蓋樓房上面，你跟前的兩個孩子一天一天長大，結(jié)婚辦事，花錢怎么辦？再說過一過，你想在金華買房屋，手上空又怎么辦？你家有閑錢，老家的樓房蓋起來是臉面，你家沒閑錢，老家的樓房蓋起來是負擔。第二點，父親不管不顧地蓋樓房就是蓋出一大堆矛盾。我倆換位想一想，老家沒有你家的一間樓房，將來你還想不想回老家？

二弟把責任往父親身上推。二弟說，父親想蓋樓房，我說不蓋樓房就不蓋樓房啦？我說，父親把手上的養(yǎng)老錢花光，將來有一天他生病住院，你家能拿出這么一大筆錢？二弟裝悶鱉不說話。

老家蓋樓房動工后，我回一趟老家。這一趟，我有話要向父親問清楚。我問，樓房蓋起來真沒我家一間？父親說，那沒有。我問，我一家人回來住哪里？父親說，三間瓦房不扒，你一家人回來住瓦房。我問，二弟一家人住新樓房，我一家人住破瓦房，你能看下去？父親說，你想住樓房，扒倒三間瓦房蓋。我問，三間瓦房是我家的？父親說，那不是。我問，我家有幾間？父親說，頂多一間。

那一年，大河灣村從淮河北岸搬遷淮河南岸，我家分四間宅基地，蓋四間瓦房。父親蓋樓房，扒倒東頭一間瓦房，又從鄰居家買兩間宅基地，一共占三間宅基地。當初家里五口人，分四間宅基地。父親說歸我名下的只有一間宅基地，沒說岔?，F(xiàn)在的問題是，就算我手上有錢，我愿意花錢在老家蓋樓房嗎？就算我愿意，妻子愿意嗎？父親明白我不會回去蓋樓房。父親說，你要是不想要這一間破瓦房，哪天我跟你二弟說一說，叫他多少給你幾個錢。這是錢的問題嗎？我沒答應(yīng)。

我家一個孩子是閨女。二弟家兩個孩子，大的一個是閨女，小的一個是男孩。在父親的如意算盤里，樓房蓋起來是二弟家的，三間瓦房同樣是二弟家的。我一家人就像老家院子里的一盆臟水，父親伸手端起來，一狠心，一使勁，潑出老家門。老家所有的房屋都歸在二弟名下，其實就是歸在小亮名下。這才是父親想要達到的。這才是打動二弟的地方。父親和二弟聯(lián)手，把我趕出老家門。那一天，我是兩眼含淚離開老家的。不能說，我今后不回老家了。走的那一刻，我知道我的心和魂都離開了老家。老家成為我活著和死后都回不去的地方了。

回來的路上，我冷靜下頭腦，仔仔細細地去想這件事。我是家里的長子，要是我掙到了大錢，孩子上學和貸款買房不用發(fā)愁，還能拿出一筆錢在老家蓋樓房，父親就不會這樣對待我，其結(jié)局就不會這樣子；要是我當上了大官，手里有權(quán)有勢，有能力把二弟一家人照顧好，他們不用去金華打工，其結(jié)局一樣不會這樣子。說來說去，我沒有盡到一個長子和長兄的責任。這才是事情關(guān)鍵的關(guān)鍵。

半年后，老家的樓房蓋起來。前后兩年間，我不關(guān)心樓房蓋成一個什么樣子，我沒進過一次樓房門。父親不明白我的一副決絕心態(tài)，見面依舊想跟我說一說蓋樓房。什么蓋樓房包工包料好多錢一平方啦？什么樓房蓋起來通水通電還要花好多錢啦？父親說的這些話，我左耳進右耳出，記不住半句話。這些年，不管老家遇見大事小事，不管我能不能幫上忙，內(nèi)心的焦慮和擔憂是真實存在的。這兩年，面對老家的大事小事，我的內(nèi)心變得冷淡與麻木。我不想去過問老家的任何事，父親說一說我聽一聽都厭煩。我痛恨自個變成這樣子。我痛恨父親和二弟逼迫我變成這樣子。

這幾年，我回老家的趟數(shù)明顯減少。清明和過年，我不得不回老家上墳，回一趟。父親畢竟八九十歲了，一個人在老家過日子，你說不牽掛是扯淡，等候我良心不安、承受不住的時候，回一趟。妻子說，你回不回老家我不管，我和孩子不回。妻子說，你跟二弟什么都不去爭搶，到頭來你在老家沒地位，老婆孩子跟著你一塊受欺負？父親蓋樓房這件事，對妻子的傷害一點都不比我小。

父親生病，打電話叫二弟回家，帶他去看病。父親和二弟都沒跟我說。父親信守他活著、他死了都不要我問事的諾言。我找人，我花錢，我安排父親去住院，是我想明白一件事。那就是，我的生命是父親給我的，這就足夠了。

八

夜里，我、二弟、小有和小亮，我們四人打地鋪，睡在冰棺旁邊。這叫暖棺。暖棺，就是怕父親一個人在堂屋里太孤單，子子孫孫盡孝心，陪伴他走完人世間的最后一個夜晚。父親死，靈魂留在家里游蕩沒有走。誰暖棺，他知道。按照風俗，棺材應(yīng)該架在兩條大板凳上面，地鋪應(yīng)該鋪在棺材底下，這才叫真正的暖棺。只是父親的棺材上晚上刷漆，擱在院子里沒晾干，不能抬進堂屋里。

天黑時，姓李的木匠騎一輛摩托車，帶工具，帶油漆，來我家。棺材從房屋的廊檐下抬出來，擱在院子里的正中間。扯拉一根帶插座的電線，在棺材一旁點亮一盞大瓦數(shù)的燈，李木匠干起活。第一步，用電刨刨光棺材的表面。白茬棺材瘆人眼目，電刨響聲尖利刺耳，刨花粉末在院子里四處飛揚。要不是父親的喪事，在這樣的一種環(huán)境里，我一分鐘也待不住?，F(xiàn)在反過頭來，我家花錢請木匠，端茶遞煙地伺候他，我一步離不開。第二步，打膩子抹平棺材外面的縫隙。這一步?jīng)]有刨花粉末，只有膩子的味道。膩子是白色的，抹上去花花搭搭的，比棺材本色還要白。第三步，刷油漆。油漆一組兩桶，往一塊調(diào)和，產(chǎn)生化學反應(yīng)，短時間內(nèi)可凝固。刷一遍，刷兩遍，一組油漆只夠刷兩遍。棺材是父親在那個世界的房屋。一口白茬棺材相當于毛坯房，經(jīng)過拋光、抹膩子、刷漆，變成精裝房，只是一切都顯得潦潦草草的，急急慌慌的，父親就要住進去。

李木匠是一個多干活少說話的人，他說父親的棺材木料數(shù)一數(shù)二的，就是沒打好。我問，怎么沒打好？李木匠想一想說，我們家跟你們家打棺材不一樣。李木匠家住蔡家崗，他們家跟我們家風俗差別大，打棺材不一樣算正常。具體怎么不一樣？他不想說，我不再問?；蛟S高家湖的高木匠，就是一個混吃混喝不會打棺材的人。走到這一步，父親的一口棺材只能這樣子。我跟看不見的父親靈魂說，裝棺入殮時，我叫老吳在你的棺材里墊上兩床被，保準叫你爽爽朗朗地睡里邊。

刷好油漆，李木匠收拾工具，準備回去。一口紫紅色的棺材擱在院子里的正中間，在燈光下就是黑乎乎的龐然大物，顯得陰森嚇人。我說，棺材往旁邊挪一挪。李木匠說，油漆沒干，上不去手。燈是老吳帶來的，不挪棺材，挪燈。李木匠收錢走開。家里只剩下我、二弟、小有和小亮。我站在父親的棺材旁邊，心里遲疑要不要挪燈。想一想算了吧。這是父親的棺材，我沒有理由忌諱與害怕。

小亮是最先從外地回來的家人。我是父親的長子。小亮是父親唯一的孫子。小亮下午四點鐘回來，我倆一塊守靈，迎送吊孝行禮的客人。我接紙接錢，小亮磕頭跪謝。小亮今年虛歲三十，不要說結(jié)婚成家，連對象都沒有。父親活著時，處心積慮地把所有家產(chǎn)都留給小亮。老家的房屋再多，老家的房屋再值錢，小亮又不能在老家找對象，在老家過日子。小亮一年一年在外地城市打工，沒車沒房沒錢，在哪里都扎不下來根，誰家的閨女能跟他？

十年前，父親就覺得小亮常年在外地打工不算事，跟我和他家的大媳婦說，看可能找一找熟人，叫小亮回淮南上班。小亮技校畢業(yè)，學的是機械制造。妻子去找閨蜜。閨蜜的丈夫在一家機械企業(yè)當領(lǐng)導，說小亮能去那里上班。我電話聯(lián)系小亮，他吞吞吐吐地說想一想。這個時候我明白，父親想叫小亮回來，只是一廂情愿罷了。我打電話問二弟是什么意見。二弟說，我聽小亮的。小亮不想回來，父親和二弟當不了他的家，我和妻子一樣當不了他的家。這件事只能不了了之。老話說，兒孫自有兒孫福。我跟父親說，小亮的事，你就叫他自個操心吧。

三年前，父親再次向我提出，替小亮安排工作，叫他回淮南。父親說，小亮要是有一份像樣的工作，找對象就不難了。什么叫像樣的工作呢？依照父親的想法，就是機關(guān)事業(yè)單位，差一點的也要國有大型企業(yè)。這怎么可能呢？一來小亮是技校學歷，機關(guān)事業(yè)單位招人，他連報考的條件都不夠。二來哪家國有大型企業(yè)要人，不是要專業(yè)技術(shù)人才，少說要有本科學歷吧。當時我沒回絕父親，說我找人問一問。父親緊抓不放，每回見面都問這件事辦得怎么樣？父親跟我說，你過兩年就退休，退休前找人，人家搭理你；退休后找人，人家不再搭理你。有一天，我跟父親把話說破，依照小亮的現(xiàn)有條件，我只能替他找一份不像樣的臨時工。父親聽我這樣說話，不認為小亮自身條件不夠，是認為我不出力不幫忙。父親當時臉色大變，直接跟我說，你走吧！就當我沒你這個兒子！

小亮走到這一步，根源在哪里？不知道父親想過沒想過。

早年，我通過高考這條路，走出大河灣村。二弟緊跟后面，頭一年沒考上大學，復(fù)讀交過費用不愿上，吃不了上學的一份苦。二弟回家第二年結(jié)婚成家，很快有了兩個孩子。那個時候，母親死，父親一個人開拖拉機做生意，二弟兩口子在家坐吃坐喝，什么都不干。一晃悠十多年過去，先是二弟一個人去金華打工，后是二弟媳婦去金華打工。二弟家的兩個孩子，大的閨女留在家里，住校上高中；小的男孩帶過去，在金華上技校。幾年后，閨女考上大學去廣東，男孩技校畢業(yè)進工廠。開頭，我跟二弟說，小亮不能上技校，上一所差的高中都比技校強。二弟聽不進去我說話。后來，我跟二弟說，小亮不能進工廠，上一所差的職業(yè)院校都比上班強。二弟依舊聽不進去我的話。小亮打工十年，先在金華，后去南昌，再回巢湖，又去武漢，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)沒掙著錢，倒是把青春搭進去。

一個家庭的興旺，要有幾代人一代接一代用力攀爬。一個家庭的衰落，或許只要有一個錯誤的念頭，哪怕走錯一步路。父親活著的最后幾年，操心最多的是小亮?；蛟S父親從小亮身上沒看到家庭興旺的希望所在。

這一夜，我一刻沒有睡。下半夜，小有關(guān)掉冰棺的電源。冰棺顯示的溫度是零下十八度。小有說，這么冷，我三大爺哪能受得了。我說，關(guān)掉就關(guān)掉。

我們四人睡在地鋪上一樣不暖和。地上鋪草，墊被子，蓋被子。二弟家沒有這么多床被子，用父親的被子不合適。小有家在村里有房屋，去他家拿被子同樣不合適。小有說，我回家拿兩床被子？我說，不拿！好在我包里帶有羊毛衫和保暖褲，一件一件拿出來穿身上。夜里地下寒氣重，我穿這么多依舊不暖和。

父親這一生，我了解得不多。他年輕時、年少時、童年時的事，我知道得更少。爹爹（爺爺）死得早，奶奶一手拉扯大四個孩子。一九三八年，蔣介石下令扒開花園口，黃河水黃澄澄地流進淮河流域，大河灣一連淹水十三年。有一年深秋天，父親和四叔，跟隨逃難的村民一塊去幾百里路遠的滁州。他們住在滁州城北的一溜山窩里，砍柴割草，擔城里賣掉，換取米面油鹽。瘟疫流傳開來，有村民上吐下瀉發(fā)高燒死去。奶奶在家聽說這件事，沒白沒黑地去滁州找兩個孩子。父親和四叔沒染病，娘三人抱頭哭一場，趕緊地往回走。那一年冬天，雪下得出奇大，娘三人一路要飯，回到家都是春暖花開時節(jié)了。

父親十四歲那一年帶四叔一塊去正陽關(guān)，幫船家打零工混一口飯吃。兩年后，他倆省吃儉用買一條破舊的木船，去隱賢集買山貨，運至正陽關(guān)賣掉。那幾年，父親經(jīng)見過不少世面，能吃飽穿暖，年老時他經(jīng)常跟我嘮叨這段事。一九五二年，政府號召船民上岸，木船上繳生產(chǎn)大隊做渡船，父親回生產(chǎn)小隊做農(nóng)民。一九六○年，父親跟母親成家，先后生下我、二弟和大妹、小妹。大妹幾歲夭折，小妹二十歲自殺。大姐與我是同母異父姐弟。小時候，我去鄰居家玩，聽見幾個女人唧唧咕咕地說大姐。大意是大姐的親生父親找過來，想領(lǐng)走大姐，母親和父親不同意。大姐的親生父親在哪里，我一直不清楚。母親活著時，我不可能去問母親。有一回，父親跟我拉家常，他說母親遇事有主見，他說母親心高好強。那一天，我很想問一問大姐生父的事，話到嘴邊咽下去。這是一個禁忌話題，父親不主動說，我就不能問。父親這一死，很多事就隨他一塊去了。

一九六二年，我出生，父母親又喜又愁。那個時候，家里窮，沒吃的。母親缺奶水，我餓得整天哭。村里渡口南岸有一處畢家崗煤礦的八號井，那里住著七八戶礦工人家。有一天，有位姓許的礦工來村里，看見母親抱著我流眼淚。這人問，怎么一回事？父親說明原由。這人說，我想出一個法子，就怕嫂子不愿做。父親問，什么法子？這人說，傍晚里你叫嫂子抱孩子去八號井，七八戶人家一家給一口吃的，也夠孩子吃啦！這人是叫母親抱上我一塊去要飯。母親不好意思，又不得不硬著頭皮這樣做。姓許人家的女人端著飯碗勺子，領(lǐng)著母親一家一家去。人家給稀飯，母親隨手喂進我肚子。人家給干飯，母親掏一塊白布包進去，帶回家。第二天早上、中午，干飯兌水熬稀飯喂我。大姐比我大五歲，站一旁眼巴巴地望著。母親說，這是你小弟的活命飯，給你吃一口，你小弟就餓死。大姐懂事地走開。

父親脾氣暴躁，做事武斷。幾十年間，家里的大事小事都是他一個人說話算數(shù)，他不跟家人協(xié)商溝通，家人反對也白搭。在我小時候的記憶中，父親暴怒起來，張嘴罵一罵老婆孩子，伸手打一打老婆孩子，不說時常會發(fā)生，最起碼一年間有幾次。面對這樣的父親，我們姐弟很難體會到溫暖與關(guān)愛。相反地，母親倒是像一只呵護小雞的母雞，隔攔在我們與父親中間，更是很少打罵我們姐弟四人。我和二弟長大，變成兩個性格懦弱的男人。在父親面前，我倆一直唯唯諾諾的，不敢說他一個“不”字。他做過的事，對頭是對頭，不對頭也是對頭。

這一夜，我睡不著覺，反思這件事。要是我和二弟的性格不這樣懦弱，敢于面對父親說一個“不”字?；蛟S我們家跟現(xiàn)在就會有很大的不同。會有哪些不同呢？我說不準。

“喔喔喔”，公雞報曉天亮。這個早晨不再是父親的。

九

父親的下葬時間，定在隔天晚上八點鐘。

老吳查看父親墳地的時候，包里帶著一本黃歷。回到我家，抽上煙，喝上茶，他拿出黃歷，翻開看日子。依照我的想法，父親死后三天下葬，村里人家大多都是這樣安排的。老吳打開黃歷，手指上下滑動找日期，嘴里“咦”一聲說，曹老頭三天下不了葬。我問，怎么一回事？老吳說，不宜安葬。黃歷我看得懂，我接過來看。第三天，第四天，都不宜下葬。能下葬的日期，第二天或第五天。第五天，相隔時間太長。第二天，相隔時間太短。不能說父親死的日期不好，只是下葬日期選擇有困難。

我跟大姐二弟協(xié)商，看父親下葬的日期怎么定。我問二弟，小琴和勝男什么時候能到家？小琴是二弟媳婦，勝男是二弟家閨女。父親下葬，家人要在跟前。我家人能回來，主要看大姐和二弟兩家人。二弟說，她們娘倆明天早上到。從金華開過來的火車，有動車，有慢車，娘倆坐動車沒趕上，只能坐慢車慢慢地回。我問大姐，你家的兩個孩子怎么安排的？大姐家，大孩子在深圳，小孩子在合肥。大姐說，你姐夫打過電話了，五一這么遠就不叫他回來了。五一就是大姐家大的。我說，五一不回來，父親明天下葬就來得及。大姐和二弟說，那就定在明天下葬。

曹家強和王殿春陪老吳在我家院子里說閑話。曹家強說，明天下葬就擱在晚上出棺。老吳在黃歷上找一找時辰說，晚上八點鐘。六點鐘、七點鐘對應(yīng)的時辰有點早。八點鐘、九點鐘對應(yīng)的時辰正合適。王殿春說，八點鐘就八點鐘，吃過晚飯不耽誤。

就這么，父親下葬的時間定下來。

隔天半晌午時辰，親戚陸續(xù)來我家。父親兄弟四人，按照順序往下排，大爺大媽跟前有三個孩子，一個男孩，兩個閨女。男孩叫大牛，比我大十三歲，今年七十二歲了。大牛家有兩個男孩。大的在外地開大貨車，回不來。小的開車帶大牛來我家。父親一死，我們一大家人，數(shù)大牛最長。我見他面，大事小事說一遍。這是禮數(shù)，理當?shù)摹８赣H老死在家里，二弟在跟前伺候半年。在這一方面，大牛說不出二話。大牛說，三叔生病住院，應(yīng)該說一聲，我去醫(yī)院看一看。大牛眼下住的地方，離礦三院不遠，坐公交車半小時。我找理由說，去醫(yī)院看病人不方便，不做核酸不讓進病房，你說我怎么跟你說？

大媽是童養(yǎng)媳，八歲到我們家，奶奶當閨女養(yǎng)大。父親對待大媽就像親姐姐一般。小時候，父親帶我去大爺家，大媽見了我特別親。家里有什么好吃的，毫不遲疑地拿出來。那個時候家家窮，大爺家顯得更窮，一家人住在三間破舊的土坯房里，大牛過了三十歲成家成不了?？课壹液退氖寮医訚?，大爺家蓋起三間新的土坯房。這樣子，大牛成了家，有了今天一家人。父親活著時，老家的那個家父親當家。大牛有事去跟父親說，我倆來往少。

大爺家的兩個閨女，大的叫登蘭，小的叫登秀。登蘭家的大外甥開車，帶上登蘭，帶上登秀兩口子，一塊來我家。眼下都是忙，各家顧各家的日子，父親跟他的這兩個侄女，怕有好多年沒有見過面。現(xiàn)在父親睡在冰棺里，兩個侄女“撲通”一聲跪在父親跟前，“哇啦哇啦”就是一陣子哭?？迒适侵杜穆氊煛Ｎ疑锨耙粋€一個攙扶起她倆。大的比我大，是堂姐。小的比我小，是堂妹。堂姐嫁楊家湖楊家，出嫁那一天，我和四叔家的大兒子一塊去送親。那一年，我在淮南十九中上初二。曠一天課，被班主任訓一頓。堂姐跟前有五個孩子，四個閨女，一個男孩。堂姐夫早年死，堂姐算是一個苦命人。男孩叫楊曹，在煤礦下井，剛過四十歲，謝頂，勾腰，像一個半截小老頭。聽說他跟老婆離婚，孩子丟給堂姐帶。堂姐操不動心還得操。

堂妹跟前一兒一女，閨女出嫁，兒子成家在合肥有車有房。兩口子在合肥跟孩子一塊過日子。堂妹說話慢聲細語，堂妹夫說話嗓門高，底氣足。去年有一天，堂妹夫打電話找我，說他孫女上小學，想去一所好學校，問我能不能找到人。我說，合肥的小學是劃片，你叫你家孩子問清楚，不屬片內(nèi)的能不能找人上。這件事，他沒打電話再找我，我也沒再去問。妻子不喜歡跟我家的七七八八親戚往來，嫌麻煩。妻子問，人家找你辦一件事，你能辦得了？我無權(quán)無勢，自家遇見事都辦不了。

二大爺家一個閨女，叫多芝。多芝比我大，是堂姐。二大爺，早年餓死，我沒見過面。大爺家和二大爺家住曹家崗，我家和四叔家住大河灣，兩地距離五里路，中間相隔一道河。小時候，父親帶我過河去那里，先去二大娘家，后去大媽家，為的是省二大娘家一頓飯。二大娘，個頭高，身體壯，住在堤壩上的草庵里，放十幾頭山羊。二大娘家的房屋緊挨堤壩下面，堂姐和堂哥住里邊。堂哥是過繼的。二大娘死，堂哥就不跟我們家來往了。堂姐嫁的堂姐夫，是學校民辦老師，等候好多年轉(zhuǎn)正，退休有一份退休工資，堂姐家的生活有保證。

前幾年，四叔死，沒跟多芝說，多芝生氣有看法。二大爺家就這么一個閨女，不跟她說有瞧不起的誤解在里邊。父親死，不能再不跟多芝說。登蘭到，登秀到，多芝沒到。我心里沒底，叫小有打電話問情況。小有打過電話說，快到了。二十分鐘后，多芝跟堂姐夫一塊走進我家的院子里。照例，多芝“撲通”一聲跪在父親冰棺跟前，“哇啦哇啦”地哭起來。

——我的三叔呀！你家不孝的侄女來看你啦！你活著時，我沒端一口吃的，我沒端一口喝的，我沒盡半點孝心。上一段時間，我還想著哪一天過來看一看你，你怎么沒說一聲走就走啦？

父親活著時，是這個大家的唯一長輩，也是多芝與娘家的唯一聯(lián)系人。父親一死，多芝與娘家的牽連就斷了。就像父親一死，我與老家的牽連就不多了一樣。一下子，我的眼睛流出淚。這是父親死，我唯一一次流眼淚。

四叔跟前有四個孩子，三個男孩，一個閨女。老大登淮在巢湖打工，半晌午回到家。老二老虎，在常州帶孩子的孩子，頭天下午回的家。老三小有，最早回來家?guī)兔?。閨女登霞，在上海打工，先說請不了假，回不來；后說坐上高鐵，挨晚到。小時候，我家與四叔家相隔兩個生產(chǎn)隊，四叔家住西頭二小隊，我家住東頭五小隊。按說不算遠，兩家卻走動少。原因是母親與四嬸妯娌倆不和，見面連話都不說。有時候，父親帶我去四叔家，四嬸見我面，冷冷淡淡的，跟大媽和二大娘不能比。我與四叔家的四個孩子陌生，沒到上學的時候不在一塊玩，到了上學的時候不在一個班。登淮比我大一歲，上學比我晚一年。我在學校受人欺，登淮看見會幫我。別人問，你憑什么幫他？登淮說，他是我三大爺家的孩子。

大河灣村搬遷至淮河南岸，我家與四叔家住一前一后，相隔六排房屋。村中有一條東西大路，我一家人出門走上面，四叔一家人出門走下面，兩家人天天都能碰面。四叔家有大事小事，我家人知道。我家有大事小事，四叔家人知道。慢慢地，我家和四叔家走動多起來。那一年母親突然死，父親好似挨上一悶棍子，不清楚母親后事怎么辦。四嬸來我家，大事小事都是她支派。母親三天下葬，四嬸痩一圈。后來，四嬸生病，我去醫(yī)院看她。四嬸死后，我去守靈暖棺，送她入土。再后來，四叔生病，我去家里看他。四叔死后，我去守靈暖棺，送他入土。我這樣做，不是臉面，是真心。血緣是一條看不見的繩子，我能感覺到它在我們之間扯拉著。

近些年，父親一個人在家里，侄子侄女中，老虎去看他最勤快。老虎家離我家近，三五分鐘就能到。老虎三天兩頭上門，遇見順手活，上手做一做。比如說，車牛糞，鍘牛草。再比如說，帶父親去看病打針。隔一段時間，我要是沒回去，就打電話問老虎，父親在家怎么樣？應(yīng)該說，父親在老家有老虎照應(yīng)著，我和二弟都省心不少。老虎去看父親次數(shù)多，他倆翻臉是常事。父親好像分不出一個好歹來。遇見一件事，老虎明明為他好，他卻翻臉不認人。老虎生氣離開，背一背臉，消一消氣，還是上門去看他的三大爺。老虎這樣做，跟我對待四叔和四嬸一樣，不是臉面，是真心，是一條看不見的血緣繩子牽連著。

上午十一點半鐘，家人親戚該來的都來了。一共二十多口人，黑壓壓地聚集在我家的院子里。安下心來的，坐下來喝茶拉呱。安不下心來的，在房屋前后胡亂轉(zhuǎn)悠。平時，每個人都有一攤子事，猛然地一下子閑下來不適應(yīng)。父親死，親戚相聚，待上大半天時間，安葬下父親，又各回各的家，各忙各的事。大多數(shù)親戚，我上一回見面，是在四叔的喪期上；下一回見面，肯定是遙遙無期了。我跟二弟說，你領(lǐng)他們?nèi)ワ埖瓿燥埌?。二弟領(lǐng)頭去飯店。家里一下安靜下來。安靜得有些不真實。安靜得有些令人恐慌。

十

二弟昨天去飯店安排好，晌午五桌客，十二點鐘開飯。除去自家親戚，還有村里吊孝行禮的人家。二弟說，晌午五桌客，晚上五桌客，一共十桌客就差不多了。我交代二弟說，多花幾個錢，安排像樣一點，不要叫親戚鄰居說閑話。二弟說，五百塊錢一桌，村里家家喪期都這樣。

老家的這些事，我平常不大過問。昨天晚上，我隨手拿過禮單，看一下親戚鄰居吊孝行禮的錢數(shù)。自家親戚五百，村里鄰居兩百。二弟媳婦娘家的禮錢重，叔叔大爺每家出一千。小有負責記賬，禮單和錢放在他包里。到晚上他想把禮單和錢交給我。我說，你交給二弟保管吧。我這樣說話，有我的考慮。按照風俗，村里人家辦喪事，花錢收錢兩條線。花錢，兄弟平均攤，誰家多出錢，那是兄弟間的情分。收錢怎么分配呢？一是親戚的錢，叫公親錢，兄弟平均分。比如說，叔叔大爺家出的錢，我跟二弟平分。大姐家不出父親的喪葬費，也不分配公親錢。二是自親錢，是哪家親戚出的錢分哪家。比如說，二弟媳婦娘家出的錢，分二弟家，跟我不相干。禮單上的錢，是人情往來錢，將來一筆一筆要還禮。二弟拿的，二弟家還禮。我拿的，我家還禮。

早上吃早飯時，小琴和勝男回到家，當著小有和老虎面，我跟二弟兩口子把錢的事說清楚。一是父親手上留下好多錢，我家一分錢不要。二是禮單上收好多錢，我家一分錢不要。三是父親喪期上花好多錢，我兩家平均攤。

我先問二弟媳婦，這樣安排，有沒有意見？二弟媳婦說，你們兄弟倆的事，我不參與。我后問二弟，這樣安排，有沒有意見？二弟說，我聽大哥的。

父親手上留下的錢，我家一分錢不要。禮單上的錢，我家一分錢不要。不是說，我家比二弟家有錢，我是不想惹麻煩，兄弟兩家鬧矛盾。按理說，父親留下兩塊錢，我跟二弟一家分一塊；禮單上的公親錢，我跟二弟平均分。我這樣安排，干凈利落，二弟兩口子半點意見不會有。其實，我心里很難受。父親死，老家的房屋沒給我一磚一瓦，留下來的錢我沒要一分一厘。我這是凈身出戶呀！能夠料想到，父親下葬后，二弟回金華，我再回老家，連院子門都進不去。老家在我的生命里，還留下什么呢？三座墳，一座母親的，一座小妹的，一座父親的。我今后回老家，就是去看三座墳。人生的悲涼感，潮水一般涌向我，我的心隱隱約約地疼起來。

我和小亮留下守靈。二弟和小有吃過飯，回頭替換我倆。我和小亮不說話，聽得見 “嗡嗡嗡”的冰棺壓縮機響聲。小亮蹲在父親前面，焚紙?zhí)碛?。紙盆里半盆紙灰。燈碗里半碗燈油。長明燈不能滅。紙盆里的紙灰越多越好。我斜靠一扇門坐在父親前面，一邊閉目養(yǎng)神，一邊細細去想，父親的葬禮還要做哪些安排。昨天下午，我和曹家強、王殿春、老吳四個人，一項一項協(xié)商過，只等晚上八點鐘，一項一項去照辦。

過去像父親這樣的老喜喪，每一步怎么做，誰去做，都是一點不能馬虎的。現(xiàn)在能馬虎則馬虎，能簡化則簡化，一是時代變化的要求，二是現(xiàn)實土葬的要求。父親死，土葬是目的，其他都變得可有可無了。炮仗一掛不放，不去驚動不該驚動的人。孝男孝女在院子里披麻戴孝，走出家門不掛一綹白布。選擇晚上出棺，也是為了動靜小，不聲張。我問，草鋪燒不燒？老吳說，不燒。我問，草鋪不燒怎么辦？老吳說，出棺時帶走，找一條土溝扔掉。

父親出棺，我摔紙盆，小亮打靈幡，大姐夫路上撒紙錢。到墓坑，我下去領(lǐng)棺，我攉頭一锨土。抬棺材的大杠子，有上百斤那么重。母親死的那一回，我肩上扛杠子，不許回頭，不許歇氣，一口氣扛回家。我說，大杠子，小亮扛，我扛不動。老吳說，晚上拉棺材用三輪車，杠子扛車子跟前，十來步遠。眼下出棺，棺材抬出家門上車，車拉地頭卸下，再抬下地。我問，能這樣？老吳說，眼下家家都這樣。曹家強說，風氣都是你帶壞的。老吳說，要不晚上曹老頭的大兒子扛不動，叫曹老頭的大孫子扛。王殿春說，家家都這樣，你一家扛，人家說你家二愣子。

一道太陽光，斜斜地照在我身上，暖暖和和的。不一會，我迷迷糊糊地睡著。我夢見父親坐在我對面，就像往常我倆說話的場景一樣。父親說，你把我的拐棍遞給我，我去外面走一走。我站起身進屋里拿拐棍。一根桃木拐棍靠在床頭的老地方。我手拿拐棍回轉(zhuǎn)身，卻不見父親。我手拿拐棍出房門，父親不在院子里。我手拿拐棍出院子，看見父親正往房屋后面的路上走。我喊，大（爸）！大！父親不回頭，不理我。父親沿東西一條大路，快速地朝東邊走過去。我激靈一下醒過來，知道父親的魂離開家去墳地。那里是父親在那個世界的家。我跟小亮說，晚上入殮的時候，你爹（爺）的拐棍不要忘記裝進棺材里帶走。

父親，名叫曹政榮，淮河岸邊的大河灣村人，一九三一年生，二○二一年死，享年九十歲。