晚清重臣左宗棠，以行伍著稱，特別是收復(fù)新疆失地，顯示了特別的韌性，成為名副其實的“牛人”。左宗棠與“?！苯Y(jié)緣還有著這樣的傳說和故事。

牛之緣：牽牛星下凡

在我國傳統(tǒng)文化中，許多不凡人物的出生，似乎都有著非同凡響的征兆。征兆在東漢時期一度成為讖緯之學(xué)的源頭之一，顯然是劍走偏鋒；但是作為一種美好寄托，還是有著積極意義，符合辜鴻銘先生總結(jié)的中國人敦厚浪漫的特性。

左宗棠，又名左季高，于1812年11月10日出生于湖南省湘陰縣左家塅（現(xiàn)為湖南省湘陰縣金龍鄉(xiāng)村），家中雖較寒素，但是祖父左人錦系國子監(jiān)生，父親左觀瀾亦就讀于岳麓書院取得了秀才功名，父子均以課徒收取束脩為生，給貧寒之家?guī)頃銡庀ⅰ?/p>

左宗棠出生前，已有兩個哥哥和三個姐姐。在父母親眼里，聰明伶俐且富有愛心的左宗棠，被視為心尖肉，倍加呵護。

左宗棠的母親，是勤勞的鄉(xiāng)村婦女。丈夫教學(xué)的微薄收入，一直難以養(yǎng)家糊口，家里的幾畝薄田越來越不能滿足越來越多的人口吃飯之需，日子過得十分清苦。但是這個鄉(xiāng)村的書香之家，一直將夢想寄托在孩子讀書后光耀門庭之上。

1812年11月，懷孕十個月的母親臨盆了。左觀瀾請來接生婆，為妻子余氏接生。這次懷孕，余氏感覺與以前不同，人覺得較為疲憊。臨產(chǎn)的她做了一個奇特的夢，夢見一個神人告訴她，牽牛星正在下凡。隨著昏暗的室內(nèi)突然白光閃現(xiàn)，仙人隨之消失，本來昏暗的房間立即光芒四射。孩子呱呱墜地，等到接生婆高喊喜得貴子時，她的夢才完全清醒?？匆姺枢洁降牡谌齻€兒子，母親將夢中所見說與丈夫聽，大家都被這個奇特的夢聽入迷了，紛紛稱贊這是牽牛星下凡，是個吉祥征兆，預(yù)示著左家門庭將要大放異彩。

這種傳說于實際不可信，但漸漸長大的左宗棠，長得“燕頜虎頸”，個子不高，卻虎虎生威，頗有江南健壯的水牛的風(fēng)采。湖南所養(yǎng)水牛，被視為農(nóng)家寶貝，看得比性命重要。因為春天耕田要它背犁，湖區(qū)的田淤泥深，犁田是個苦力活，沒有牛犁田，靠人工往往會耽誤耕種，影響收成；秋天收割要靠它拉車，將水田中沉甸甸的稻穗運送到曬谷坪翻曬，如果沒有及時翻曬，遇到雨天谷子就會發(fā)芽，到口的肥肉飛走了，該有多么懊悔?？梢哉f，牛的負荷給了主人輕松。

好像真是牽牛星下凡的左宗棠，不僅自己以此自得，家人也以此驕傲。二姐姐左壽貞曾作詩這樣贊美牽牛星弟弟：“吾家季高弟，天遣牛郎星?！弊笞谔牡男亲尴?，倒是有幾分靈驗，他的性格特征頗具牛的色彩，為日后建功立業(yè)打下堅實基礎(chǔ)。

左宗棠后來任陜甘總督，于蘭州建立節(jié)署，于節(jié)署的后花園中開鑿了一方水池，名為“飲和池”。設(shè)計池旁的景觀時，在池的左、右各立了一個石人，形象狀若牛郎織女隔著銀河迢迢相望，無疑這不僅寄托了左宗棠系牽牛星下凡的傳說愿景，更是他素以牛為喻能任重道遠的自我激勵。

牛之勁：抬棺出征

左宗棠之所以為后人所敬仰，甚至被譽為民族英雄，主要在于他以堅韌不拔的毅力，收復(fù)被列強吞食的國土，保衛(wèi)了國家領(lǐng)土完整。

左宗棠的牛勁貫穿他的終生，這種牛勁體現(xiàn)在瞄準(zhǔn)目標(biāo)鍥而不舍的執(zhí)著，絕對忠誠不計名利的奉獻，智勇雙全勇于應(yīng)對的本領(lǐng)諸多方面。正是這種牛的勁頭，從“湘上農(nóng)人”轉(zhuǎn)變?yōu)榉饨罄?，成就了事業(yè)的巔峰。

我們就從他抬棺出征一事，領(lǐng)略他的牛勁。

1875年，左宗棠奉諭擔(dān)任欽差大臣，負責(zé)全權(quán)處理收復(fù)新疆失地的事宜。新疆從西漢開始，就設(shè)置了西域都護府，行使管理權(quán)。直至清朝，康熙皇帝平息準(zhǔn)噶爾叛亂，乾隆皇帝兩次領(lǐng)軍西征，平定準(zhǔn)、回各部，重新統(tǒng)一了新疆，在新疆實施改土歸流，牢牢將新疆統(tǒng)一于祖國的版圖內(nèi)。

嘉慶以后，大清王朝統(tǒng)治逐漸日落西山，特別是咸豐、同治時期，清政府忙于鎮(zhèn)壓太平軍起義，放松了對新疆的管理，從古浩罕國進入我國新疆的阿古柏，竟然公然建立國家，并被企圖從印度進入新疆撈取利益的英國政府所承認。沙俄急于打通向南通向海洋的通道，以幫助清政府管理事務(wù)的名義，占領(lǐng)了伊犁。新疆面臨著被分割出去的危險。

在與以李鴻章為首的海防派爭論取得勝利之后，年邁的左宗棠不顧在西北征戰(zhàn)多年、年事已高、身體衰弱、糧餉供應(yīng)困難、自然環(huán)境惡劣的現(xiàn)實，帶領(lǐng)劉錦棠等大將按照“緩進急戰(zhàn)”的戰(zhàn)略，分三路進軍新疆，在不到兩年的時間里，取得壓倒性勝利，挽救了新疆危局。但意想不到的是沙俄竟然違背“歸還伊犁”的承諾，其意在將伊犁占為自己的國土，打開西部通向中國腹地的大門。

伊犁位于新疆西部，土地肥沃，戰(zhàn)略位置重要，有“江南”美譽。為加強對伊犁管理，康熙皇帝甚至不惜代價，將原在東北的錫伯族，通過三個月的艱辛跋涉，整體遷移到伊犁固守邊防。

左宗棠力陳要求沙俄歸還伊犁的重要性和可能性，從談和打兩方面做好切實準(zhǔn)備。朝廷只好派出崇厚代表朝廷出使沙俄，就伊犁歸還問題進行談判。本來朝廷建議崇厚出訪前先去西北征求左宗棠的具體建議，但崇厚自恃八旗出身，位高權(quán)重，根本不把舉人出身且遠在塞外的衰老頭看在眼里，生怕這個倔強老頭壞了他借此機會游山玩水的雅興。

結(jié)果可想而知，沙俄利用此人沉溺玩樂的特點，于威逼利誘中簽訂了《里布幾亞條約》，將伊犁最為關(guān)鍵和肥沃的地方劃給了沙俄，只是將一點邊角余料歸還中國，并且附加了許多賠款和開放商埠的條件。消息傳回國內(nèi)，上下嘩然，紛紛指責(zé)崇厚是賣國賊，要求嚴懲崇厚，重新談判。

朝廷再次征求意見，左宗棠堅持“先之以和談，繼之以戰(zhàn)陣”的建議，意思就是，能談就談，談不攏就打，一定要把伊犁收回。朝廷將左的奏折發(fā)給官員討論，贏得了廣泛贊同。

1880年，有著豐富外交經(jīng)驗的曾國藩長子曾紀(jì)澤，被委以全權(quán)大使，到沙俄重新談判歸還伊犁問題。行前曾紀(jì)澤充分聽取了左宗棠的建議，兩人決心內(nèi)外合作，完成好收復(fù)伊犁領(lǐng)土的歷史重任。

一邊是曾紀(jì)澤的據(jù)理力爭，一邊是左宗棠的軍事部署。

左宗棠的牛勁上來了。為了靠前指揮，左宗棠決定將行營西移，由肅州遷往新疆哈密。劉錦棠等大將考慮到左大帥身體等原因，建議他就地指揮。令人意想不到的是，他給部下交代了這樣一項任務(wù)，就是給他抓緊打造一口棺材，隨他出征。左宗棠這個創(chuàng)意玩大了，有人說抬著棺材行軍，恐怕給士兵作戰(zhàn)帶來心理陰影；有人說不吉利，兆頭不好。他們哪知左宗棠的心思，他一則是向沙俄表明不惜一死收復(fù)失地的堅決態(tài)度，同時也向征戰(zhàn)士兵表明置死地而后生的必勝決心。

據(jù)傳，負責(zé)制作棺材的官員系左宗棠湘陰的老鄉(xiāng)，出于對將帥的尊敬，他先用上等的實木打造了一具十分沉的棺材。不料左宗棠看后卻大發(fā)雷霆，不僅認為造棺之人浪費錢財，而且指責(zé)抬運棺材也頗費人力，要求重新制作。

于是，制棺人只好忍著氣重新制作了一具棺材。這次采取就地取材的做法，用本地的桐樹制作而成。桐樹材質(zhì)輕，做成后棺材重量顯著減輕，方便運輸，成本價格又降低了，左宗棠較為滿意。

聽取大家的意見，為了圖個吉利，他下令將棺材涂抹上紅漆。這樣，官兵們看了就不再壓抑，都樂得不行，一場盛大的“行為藝術(shù)”將出師的悲壯演繹出生動的版本。

出師日子到了。這一天，鼓炮齊鳴，左宗棠率領(lǐng)五千親軍，排列著整齊的隊伍，向著哈密進發(fā)。隊伍前面，殺氣騰騰的士兵抬著大紅的棺材走在最前面，道路兩旁擠滿了看熱鬧的百姓，大家歡呼著給左大人送行。走過一程，左宗棠命令改用馬車代替士兵抬棺材，節(jié)省士兵的體力。

左宗棠抬棺出征的照片，迅速通過報紙傳遍了世界，大家紛紛為左宗棠的壯舉點贊。慈禧聽到這個消息后，也被此舉折服，稱他為“湖南騾子”。在她看來，曾國藩、左宗棠、胡林翼等血性湘人，都是牛勁十足、可以托付大事的棟梁。

當(dāng)然，此舉產(chǎn)生的最大影響是，左宗棠奉命從哈密返回北京聽訓(xùn)之際，已被震懾的沙皇感到了恐懼，最終和曾紀(jì)澤代表的清廷簽訂了條約，伊犁絕大部分領(lǐng)土回到了祖國的懷抱。

左宗棠的牛勁正是鐵骨錚錚的民族氣節(jié)和威武不屈的大丈夫人格特質(zhì)的體現(xiàn)。

牛之情：“大腹何藏”的左氏幽默

左宗棠將牛視為自己的護身符，他一生愛牛、護牛、崇拜牛。正是因為從牛的身上學(xué)到了許多優(yōu)點，幫助他陶冶出更多勇于勝利的秉性，所以他與牛結(jié)下了深深的感情。

左宗棠一生以諸葛亮為榜樣，不僅因諸葛亮的神機妙算，而且因為都有“躬耕南畝”的經(jīng)歷。躬耕中自然與牛相伴相依，“古亮”與“今亮”從牛的身上穿越時空，得到了交流。

徐珂所著的《清稗類鈔》中，記錄了這樣一個幽默的故事。說是左宗棠體型肥胖，曾經(jīng)在茶余飯后自己捧著大肚子，放聲大笑地自嘲：“將軍沒有辜負大肚子，大肚子也沒有辜負將軍?！币惶禳S昏后，他環(huán)顧左右：“你們誰能知道我肚子里藏著的是什么嗎？”旁邊的人文化程度不同，答案自然不一致，有的說是滿腹經(jīng)綸，有的說是十萬大軍，有的說是包羅萬象。左宗棠知道這些人都是在拍馬屁，就一一否認了。忽然有個小校官從眾人中跑出來大聲說：“大帥肚子中沒有其他東西，都是屎罷了。”左宗棠聽后不但沒有憤怒，反而面帶喜色地對大家說：“他說的話有點接近了！”左宗棠話音剛落，又有一個小校官答道：“將軍的肚子里，貯藏的都是馬絆筋草?！弊笞谔呐陌复筚潯笆牵?！”因此后來這個校官得到了提拔重用。

我估計這個得到提拔的校官是湖南人，因為在湖南洞庭湖地區(qū)，生長著一種當(dāng)?shù)厝朔Q之為“馬絆筋”的草，這種草的特點是不擇地形，遍地生長；不擇時令，幾乎四季都有；不擇氣候，生命力極強。江南的耕牛以此為美食。左宗棠以腹中滿藏馬絆筋草，是其以牛自居的隱喻。

談到左宗棠對牛的感情之深，還有這樣一個故事。左宗棠任閩浙總督時，有頭牛不知何故奔跑著進入了左宗棠辦公的府邸，竟然跪在大堂不肯起來。左宗棠叫來寺廟里名叫奇量的和尚，將這頭牛牽回去，交代善待這頭牛。十八年后左宗棠重回福建督師中法之戰(zhàn)，他還牽掛著這頭牛，特派遣部將沈應(yīng)奎前往察看，得知這頭牛早已死了。奇亮和尚記得左宗棠的叮囑，特在原地建了一座異牛祠。后來這個傳說故事被人稱為“鼓山放生”，有人作聯(lián)“誦蓮池大師文，與世同修凈土懺；感湘陰相國事，在山曾見異牛祠”。

不管該傳說是否真實，左宗棠對牛的真情愛護確實屬實。牛的品性成為他的一種精神圖騰，忠誠中擔(dān)當(dāng)、負重中前行、奉獻中忘我，成為歷史長河中閃亮的星辰。借古鑒今，我們要從“牛人”左宗棠身上受到啟迪，做新時代的孺子牛、拓荒牛、老黃牛，發(fā)揚好為人民服務(wù)、創(chuàng)新發(fā)展、艱苦奮斗的“三?！本瘢瑹o私奉獻、攻堅克難、吃苦耐勞的牛的精神。

（作者系湖南長沙岳麓區(qū)政協(xié)副主席、湖南省作家協(xié)會會員。本文原載于《黨政干部視野》）