蒼天之下，大地之上，吃飯是人間頭等大事。

在蕓蕓眾生的人間吃味里，食物的氣息，也翻滾著命運(yùn)氣象萬千的滋味。

一

那些年，我在鄉(xiāng)下的正午或者黃昏，看見一群衣衫襤褸的鄉(xiāng)下人，端著一個(gè)大土碗，在黃葛樹下一字排開坐著，哧溜溜扒著碗里的飯，下飯菜往往就是幾塊泡蘿卜。他們七嘴八舌，邊吃邊說，等吃飽了肚子，站起身來，肚子里咣當(dāng)咣當(dāng)響，那大多是湯湯水水的食物填滿了肚子。那些鄉(xiāng)下人坐在一塊兒吃飯，親熱地拉著家常，覺得日子踏實(shí)地過著。我母親進(jìn)城后，有好長時(shí)間不習(xí)慣，總要端起飯碗出門到樓下，見四下無人陪她吃飯，又無趣地端回來了，嘆一口氣，吃下一口飯，寡淡地咀嚼著。

鎮(zhèn)上的何老二是一個(gè)屠夫，我看見他吃飯時(shí)系著一個(gè)積滿油垢的黢黑圍腰，呼嚕呼嚕吃得很響，他的眼珠子很大又凸出，常常通紅，像是金魚的鼓眼。有次我坐在他身邊，看何老二啃手里一塊骨頭，他露出鋒利的牙，沒幾下就把一塊排骨上的肉啃得精光。我想起他拿著一把剔骨刀，把一頭宰殺了的白花花的肥豬翻過身來，一刀下去，就把一塊骨頭從肉里麻利地剔出來了。何老二的眼珠子很大，大概是職業(yè)訓(xùn)就出來的，你想，常年把一頭頭嚎叫的豬按在案板上，嘴里含著一把尖刀，能不兇點(diǎn)鎮(zhèn)得住場子么。去年我再到鎮(zhèn)上去，老鎮(zhèn)老了，何老二也老了，胡子花白，以前的一雙怒眉軟軟耷拉下來，我正看見他端著一碗飯坐在門口吃，何老二慢慢地吞食著，如老牛在反芻。何老二跟我嘮嗑道，哎呀，這人上了歲數(shù)，早晨吃了，中午還沒消化呢。

在老城的一個(gè)中午，我看見一個(gè)老太太在屋檐下端著一碗飯，她吞咽得有些艱難的樣子。等她張開嘴，我看見她嘴里很空洞了，原來，她嘴里剩下了不到五顆牙。老太太吞咽著飯粒，陽光從老瓦屋頂上斜落下來，打在她明晃晃的白發(fā)上，讓我看花了眼，老太太仿佛是我從時(shí)光深水里打撈出來的一個(gè)人影。等她捂著胸口咳嗽了一聲，我正好從她身前走過，她朝我咧嘴一笑。那沒剩幾顆牙的嘴，吐出一股熱氣，白霧一樣。

胖子老劉，喜歡端著一碗飯去找?guī)讉€(gè)熟人說話，他找的那些人，往往正忙，肚子也餓了，老劉便覺得吃飯很來勁，故意吃得吧唧吧唧響。他還沒話找話地跟一旁人說話，有次我看見老劉的大碗里有燉的花生豬蹄兒，他正找做木工的廖師傅說話，廖師傅活兒還沒干完，肚子也餓了，順手從老劉的碗里抓起一塊豬蹄兒放進(jìn)了嘴里。老劉嘻嘻嘻地笑，夾起碗里的一塊豬蹄兒又放到了廖師傅嘴邊。老劉吃得更歡了，哼著小曲兒又回屋舀了一大碗端來。有次我忍不住問劉胖子：“劉哥，你咋的要端著飯來找人邊吃邊聊呢？”

劉胖子說，我找人吹著牛吃飯，更覺有勁一點(diǎn)，人有一口飯吃，多好哦。難怪劉胖子吃飯，就好比看斗牛賽，激動(dòng)得腳也在抖。

還有一些人吃飯，就比較沉默了。比如獨(dú)身的王老頭，他吃一口飯，或者喝一口酒后，就要望著碗發(fā)一會(huì)兒呆。患了胃病的蔣大爺，緩緩地吃下一口飯，幾乎就要剔一次牙，這樣一個(gè)奇怪的動(dòng)作堅(jiān)持了多年。老伴兒去世的胡婆婆，她吃飯時(shí)總要望著老伴兒在墻上的遺像。還有走丟了兒子的老方，每逢吃飯時(shí)，桌子上都要盛著一碗飯，那是等走丟了六年的兒子回來一起吃。老方兩口子吃飯時(shí)，默默無語，可有一年過年，兩口子吃著吃著突然起身，抱頭痛哭。

大地上那些吃飯的人，隱藏著多少命運(yùn)的相逢。大地上那些吃飯的人，讓我恍惚看到了土地的一陣猛烈痙攣，那或許是大地上正受孕的糧食，讓土地下深埋著的無數(shù)血管，顫抖了起來。

二

有人說，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代在城市消失的事物，是鄰里之間親親熱熱的關(guān)系。

在城里從前那些散發(fā)著人情味兒的鄰里關(guān)系中，有一家人做的飯菜，飄香了一條街一條巷。

我在一條光陰的河流邊深深懷念。

老董家住天津，是我的發(fā)小，有次他回來，剛下飛機(jī)，就派人驅(qū)車往老家趕去，讓我陪同，與他去吃上一頓鄉(xiāng)下的老飯菜。

老董的伯父還在村子里，雙眼有白內(nèi)障了，正尋思著去城里醫(yī)院做手術(shù)。一見侄兒回來，興奮得身子哆嗦起來，從柴屋里取了油亮亮的老臘肉下來，與老董的伯母一起，在柴火灶里燉了山菇臘肉，還做了幾個(gè)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)下土菜。那一頓晚飯，讓老董居然吃得滿眼是淚。

老董回去以后，在朋友圈里曬出的美食，也是那晚伯父家的飯菜。老董說，這些食物，也讓他從心上找到一條回到從前老家的路。

我同老董有了共鳴。我來城里有三十年了，鄉(xiāng)下的老飯菜，一直還在我的念想里反芻著。老董也說，真正滋潤他心的，還是鄉(xiāng)下的飯。有天晚上，遠(yuǎn)在天津的老董半夜里磨牙，對(duì)一旁酣睡的老婆嚷嚷：“抓點(diǎn)泡菜來，抓點(diǎn)泡菜來！”

老董在睡夢里夢見的，是老母親在炊煙中做的南瓜飯。吃那南瓜飯，要一碟泡菜相伴，泡菜是壇子里的老姜、大蒜、胡蘿卜，吃一口泡菜，再吃一口南瓜飯，米飯與泡菜的結(jié)合，真是絕美的口味。泡菜壇子有好幾十年了，古董一樣憨憨地立在屋子里，那也是一個(gè)鄉(xiāng)下人家里的財(cái)產(chǎn)。白得晃眼的白米飯，里面夾雜著金燦燦的南瓜，是母親用竹甑子蒸出來的最地道南瓜飯。母親做南瓜飯，事先把米在大鐵鍋里煮到沸騰，再把半熟的米飯瀝出來，放入南瓜，在甑子里蒸熟，掀開甑子，一股氣浪散開，南瓜飯的香氣會(huì)撲滿整個(gè)院子。母親把鐵鍋里的米湯留著，吃完了南瓜飯，喝一碗濃濃黏黏的米湯，整個(gè)肺腑都有一種飽飽滿滿的舒服感。

老董那天做了夢后，整個(gè)白天都嬰兒一樣半張著嘴，似在嗷嗷待哺著母親做的一碗鄉(xiāng)下南瓜飯。老董對(duì)我嘆息說，再也吃不到那飯了，母親已走了十多年。

在鄉(xiāng)下，一到吃飯的時(shí)間，整個(gè)村子里，都是柴火灶里飄出的炊煙味道。要是炊煙里有老豬油的味道，這頓飯里有肉食，是多么讓人激動(dòng)。貧瘠歲月里，我一直在嗅著炊煙里的油煙味道。

我十三歲那年的一天，奶奶在柴火灶里燉了一個(gè)臘豬腳，咕嘟咕嘟的大鐵鍋里，豬肉彌漫的香，讓我充滿了對(duì)一頓肉食的急切等待。到了中午，村子里劉老大幾個(gè)漢子，突然溜到我家來同爺爺商量修渠堰的事兒。爺爺從酒壺里打出高粱酒，大聲留客：“喝了酒走，喝了酒走！”那天一個(gè)燉好的豬腳，都被坐上桌的客人吃了，奶奶給我舀了一碗肉湯：“乖孫子啊，肉得讓客人吃，你就喝一碗湯。”

在鄉(xiāng)下，家里吃飯，到了開飯時(shí)間，遇到人經(jīng)過，“吃了走，吃了走！”這是鄉(xiāng)下人留人吃飯的口頭禪了，也是我們那個(gè)村莊流傳下來的最樸素民風(fēng)。還有端著一碗飯，走遍了一個(gè)院子的人，不像在城里，大門緊閉，吃飯也是隱秘的事。我們村子里那棵黃葛樹下，常常成為聚餐的地方，村子里的人端著一碗飯聚集到樹下，相互在碗里夾菜，吃著吃著就把村子里的事情聊開了。

我是村子里吃百家飯長大的孩子。村子里張奶奶家的飯，我吃得最多；王瞎子家炒胡豆，我搭上小板凳，在鐵鍋里幫忙攪動(dòng)，一瓢冷水倒入鐵鍋，騰起的水蒸汽把我的眼睛迷糊了；羅二叔家的紅薯米飯，他把紅薯挑出來，讓我一個(gè)人吃白米飯；秦大伯家留我吃飯，瞞著他的三個(gè)孩子，給我煎了一個(gè)雞蛋埋在米飯下，用筷子一撈開，發(fā)現(xiàn)的那一刻，我幸福得想叫出聲；一場雷雨鋪天蓋地，我在堂伯家喝柴火灶里燉的雞湯，天空中一聲霹靂，我感覺是一頓美食時(shí)歡慶的禮炮。

鄉(xiāng)下的柴火飯，哺育了我，在我靈魂里飄香。在城市里，有時(shí)我望見天空中的云朵，幻覺中看見云層里鄉(xiāng)下的老煙囪探出頭來，再次飄起鄉(xiāng)村的炊煙，煙霧中，城市的樓群溫順地蹲下身來，長成了我那村莊的模樣。

三

一個(gè)人對(duì)食物的態(tài)度，或許藏著對(duì)生活的態(tài)度。

在一個(gè)人一生的行程中，也只有食物，讓我們保持著持久的感情。

我喜歡打量一個(gè)人吃飯時(shí)的姿態(tài)，在那人的吃相里，我似乎可以隱隱聽見他們在生活里的脈動(dòng)。食物的旅行，隱藏著我們的人生百味，世道人心，往往也在一蔬一飯，一飲一啄之中。

城市的早晨，匆匆人流中，有人嘴里邊咀嚼著食物邊趕路，眼里流露著焦灼，午餐時(shí)分，那些上班族也是隨便叫了一份外賣，趴著看手機(jī)急急地吃著食物。好多現(xiàn)代人一天的日子，就這樣在食物的潦草吞咽中緊張地生活著 。

有天，我去看望一個(gè)做大老板的朋友，看見他草草吃了一頓叫來的外賣午餐，只花了不到三分鐘。朋友患有嚴(yán)重的胃病，半夜常常痛得醒過來。我告訴他，大多是因?yàn)槟愠燥執(zhí)?，或者飲食無規(guī)律。朋友苦笑，我哪里還有細(xì)嚼慢咽的時(shí)間。飯后他抹抹嘴，吩咐司機(jī)開車趕赴某地，他還有一個(gè)合同要簽。誰知路上塞車，他搖下車窗，大罵了起來，這是當(dāng)今的路躁癥發(fā)作了。

小時(shí)候在鄉(xiāng)下，我吃飯像是在趕路，常常被急速的吃飯嗆得咳嗽不停。奶奶就過來拍拍我的背，輕聲說：“傻孫子，慢慢吃，鍋里還有。”在那些清苦的日子里，一家老少十多口人，吃飯就是搶飯，往往是吃著碗里的，想著鍋里的。

現(xiàn)在生活好了，吃飯根本用不著搶飯。我問身邊的人，你們吃午飯的時(shí)間，大約花了多少時(shí)間。他們翻翻白眼說，不超過十分鐘吧。

在我們的生活中，吃飯應(yīng)該是一個(gè)很享受的過程。吃飯是與美食戀愛，是一個(gè)緩緩而來的優(yōu)雅過程。狼吞虎咽是填飽胃，那是對(duì)胃的粗暴侵略。我們的生活提速了，吃飯也提速了。當(dāng)生活這樣呈螺旋似地上升，我們的吃飯，也成了一種簡單重復(fù)的機(jī)械動(dòng)作，毫無美感，更無生活的詩意。據(jù)說一個(gè)生活的有心人，能夠捕捉到風(fēng)里花開的聲音，那么，我看見這些忙碌的人快速吃飯，捕捉到的是什么呢。

民以食為天，吃飯?jiān)谏钪械牡匚粦?yīng)該是至尊之一。但我看到的場景是，快餐的繁盛。我去一幢辦公大樓觀察過，上百人吃午飯時(shí)呼啦呼啦一片，我在鄉(xiāng)下聽見蠶在一個(gè)簸箕里吃桑葉，也是這樣的聲音，沙沙沙，像急驟的雨聲。我捂住胸口，悄然退出，我感到胃不自主地一陣痙攣。美好的古典生活，似乎正離我們遠(yuǎn)去。

我想起古代的鶯歌曼舞，他們一口一口地品嘗美食，曲水流觴，一口一口地喝酒，吟詩作賦，才有了燦如星斗的詩詞歌賦流傳下來。如果他們是狼吞虎咽，三分鐘就吃完了飯，還有那些流傳下來的唐詩宋詞嗎？

巴山夜雨漲秋池，與君共剪西窗燭。這是我喜歡的人生意境。我記得在新婚的那個(gè)秋天，秋雨纏綿，我總愛在小屋里點(diǎn)燃燭光，和愛人共進(jìn)晚餐。在娓娓的交談中，我和愛人在窗外雨聲伴奏下，品嘗著晚餐，愛意也如雨水溶進(jìn)了大地。可這些年，一年之中，我自己也很少與愛人這樣坐在一起，慢慢地吃完一頓飯了。不能埋怨飼料喂養(yǎng)的動(dòng)物幾個(gè)月就出欄，不能埋怨時(shí)間把我們的生活，像被切割的蛋糕成了一小塊一小塊，該埋下頭來思量的，是我們的人心，都被這些快速的東西給不斷裹脅著滾滾向前，迷失了最初的方向。讓生活慢下來，雖然不能回到古代那樣的慢，不能在從前的月色下面聽遙遙而來的嗒嗒馬車聲，但至少，慢慢吃飯，是可以做到的吧，它是對(duì)生活本身的尊重和熱愛。

你問一聲自己吧，有好久了，沒和親人朋友在一起慢慢吃上一頓飯了，發(fā)現(xiàn)美食之美，其實(shí)是挖掘生活的一道泉眼，汩汩汩冒出的泉水，滋潤著我們逐漸被沙化的心靈。有好久了，你沒有贊嘆過母親、妻子專為你細(xì)細(xì)烹調(diào)出來的一道美食了。你小時(shí)候喜歡吃的食物，母親一直牽掛著，并依門而望等你歸來，你戀愛時(shí)喜歡吃的東西，愛人一直在心里惦記著。有好久了，你沒有由衷地贊嘆過一聲，他們?yōu)槟愣龅哪切┦澄锪?。找一點(diǎn)時(shí)間，像牛一樣，來反芻那些過去日子的美好。

記得啊，有飯慢慢吃，找回屬于你的一點(diǎn)柔軟時(shí)光。

四

從一個(gè)人所吃的食物里，或許可以知道這個(gè)人生命的密碼。因?yàn)樗械氖澄?，都是有著靈魂的。

生活在塵世，大地賜予我們食物，讓我們對(duì)食物與其養(yǎng)育著的生命，都保持有感恩之心。

歲月穿過天幕，我把目光停留在一個(gè)民國時(shí)代的女子身上。在她留下的照片里，大多是旗袍襯著她水蛇一般的細(xì)腰，眼神冷冷地打量著世間。我曾經(jīng)無數(shù)次穿越老時(shí)光，去打探這個(gè)奇怪女子的食物密碼。

在《談吃與畫餅充饑》中，張愛玲懷念她的童年：“小時(shí)候在天津常吃鴨舌小蘿卜湯，學(xué)會(huì)了咬住鴨舌頭根上的一只小扁骨頭，往外一抽抽出來，像拔鞋拔。與豆大的鴨腦子比起來，鴨子真是長舌婦，怪不得它們?nèi)税暩?，‘咖咖咖咖’叫得那么響。湯里的鴨舌頭淡白色，非常清腴嫩滑?！薄霸诒狈匠３缘倪€有腰子湯，一副腰子與里脊肉小蘿卜同煮。里脊肉女傭們又稱‘腰梅肉’，大概是南京話，我一直不懂為什么叫‘腰梅肉’，又不是霉干菜扣肉。多年后才恍然，悟出是‘腰眉肉’。腰上兩邊，打傷了最致命的一小塊地方叫腰眼，腰眼上面一寸左右就是‘腰眉’了。真是語言上的神來之筆?！?/p>

我在張愛玲喜歡吃的食物清單里尋找著她生命里隱藏的密碼。這些煙火裊裊中帶著蒸騰之氣的食物，似乎與張愛玲的人生遭遇有著某種血脈相依。舌品食物，胃知鄉(xiāng)愁，晚年的張愛玲獨(dú)自生活在洛杉磯，據(jù)說她還念念不忘她當(dāng)年吃過的食物，可惜這些夢中想念的食物，再也不能跨過太平洋，抵達(dá)那少了幾顆牙的嘴里，讓她咀嚼回味一下對(duì)故國的記憶了。

在民國的星空中，大師們的炯炯目光依舊在朝我閃爍，吸引我的，首先當(dāng)然是他們精神閃耀的光芒。不過讓我與這些大師們產(chǎn)生親近之心的，還是他們當(dāng)中一些人也是典型的吃貨，并且留下了許多美食文章。

那些大師們抖動(dòng)著長衫，興沖沖地奔走在北平、上海、南京的館子里，朋友的宴會(huì)中，或是某場慶祝的酒會(huì)上。灑脫狂放的林語堂，一說到吃頓時(shí)眉飛色舞，不過他談吃的一句話更讓我動(dòng)心：“出于愛好，我們吃蟹。出于必要，我們也吃樹皮草根。”油爆蝦仁、醬爆雞丁是胡適先生的最愛；張大千吃不厭的是鮮蘑菇燉羊雜；在北平雅舍里談吃的梁實(shí)秋，喜歡吃蝦仁鍋巴湯、餃子；魯迅喜歡吃老家紹興的鹽竹筍、蒸魚、茴香豆；沈從文回到湘西，從故鄉(xiāng)帶回的是一船臘肉臘肝。食物，從來都是與故土保持相連的“信物”，它流淌在血液里，成為代代相傳的生命基因。

這些來自大地的食物，或許也在某種程度上成就了大師們的精神骨骼、傳統(tǒng)氣節(jié)、天地良心。因?yàn)槲蚁嘈?，一方水土養(yǎng)一方人，一方食物一方所愛。一個(gè)人喜歡吃的食物，既補(bǔ)充了營養(yǎng)，帶來生命體征的變化，同時(shí)也應(yīng)有精神上的哺育作用吧。

我甚至想象，一個(gè)人長期吃的一些食物，會(huì)帶來面相上的改變。那年我在三峽兩岸游走，群山如潮，鄉(xiāng)民們背著一種中間細(xì)兩頭粗的背篼上山勞作，他們弓著腰攀爬山巖敏捷如猴。在一個(gè)峭壁林立的村子里，我發(fā)現(xiàn)那些樸素的鄉(xiāng)民竟有相同的面相：雙眉有“川”字紋，嘴寬牙白，顴骨凸出，腮幫子闊，鼻孔粗大……后來我發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)懸崖峭壁的村子里，水稻稀少，主產(chǎn)紅薯、土豆、玉米，鄉(xiāng)民稱為“三大坨”，這些鄉(xiāng)民年年歲歲吃著“三大坨”度日，食物的營養(yǎng)加上大地之氣的灌溉，讓這些鄉(xiāng)民們的面相也漸漸走近了。

那年，我的老友秦大個(gè)子一夜之間發(fā)生了腦梗塞。他平時(shí)最愛就著鹵豬頭肉下酒，那種食物膠原蛋白豐富，使得秦大個(gè)子看起來總是滿面紅光，有時(shí)還生出幾粒痘痘來。有天碰見他，他還向我表演了幾下自學(xué)的格斗拳，費(fèi)力地顯示著自己身體的依然強(qiáng)壯。不料，秦大個(gè)子的血脂太濃，好比一條污泥攪拌的河，流得不再暢通，腦梗塞發(fā)生了。后來，從醫(yī)院出來的他，像嬰兒學(xué)步一樣搖搖晃晃在馬路上做康復(fù)訓(xùn)練，說話含混不清，只有加以手勢輔助。前不久我看到他一個(gè)人扶著一棵樹在喘息，眼淚一下就沖出了眼眶。老秦，樹也是有血管的，那里面全是清凌凌的水，一個(gè)人的血管要是像樹那樣清澈該有多好。

一個(gè)人的一輩子，也是與食物忠誠相伴的一輩子。在食物里，隱藏著蕓蕓眾生的脈絡(luò)，也構(gòu)成了命運(yùn)歡喜哀愁的一部分。

【作者簡介】

李曉，1969生人，供職于重慶市萬州區(qū)五橋街道辦事處，在全國報(bào)刊發(fā)表小說、散文、報(bào)告文學(xué)等文學(xué)作品400余萬字，出版散文集《時(shí)光底片》等3部。