1.冷水泡茶慢慢濃

“寓政治風(fēng)云于民情風(fēng)俗圖畫，借人物命運(yùn)演鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活變遷”的長篇小說《芙蓉鎮(zhèn)》及短篇小說《爬滿青藤的木屋》的作者，首屆茅盾文學(xué)獎得主古華先生，1982年在其出版的中短篇小說集中，曾以《冷水泡茶慢慢濃》為題，寫過一篇樸實(shí)無華而又情真意切的序言，回顧總結(jié)自己在文學(xué)道路歷經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

“冷水泡茶慢慢濃”，忘性極大的我，卻牢牢記住這句湘西俚語，因?yàn)楦型硎?。換湯不換藥，我想，要是用它來比喻我進(jìn)度和進(jìn)步十分艱難崎嶇緩慢的創(chuàng)作歷程，恰如其分，非常形象。這句話也可以作為座右銘，畢竟，寫作和讀書就像一個(gè)人的成長發(fā)育，不能急功近利。

“三十周歲的時(shí)候/春天和夏天/我總是聽到一個(gè)聲音/隱約而又堅(jiān)定/引我前行……”這幾句詩摘自著名作家阿來先生的長詩《三十周歲時(shí)漫游若爾蓋大草原》。1989年這次苦行僧似的漫游歷時(shí)兩三個(gè)月，使得阿來“終于”確認(rèn)文學(xué)是一個(gè)值得為之忠誠的事業(yè)，數(shù)年的積淀、醞釀和努力之后，阿來寫出了《塵埃落定》這部詩意盎然、行云流水、頗具史詩氣質(zhì)的當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典著作。

我已經(jīng)年滿三十，在文學(xué)道路上矢志不渝地跋涉了十多年，誤打誤撞發(fā)表一兩百萬字的詩歌散文小說作品，出版過幾部書，甚至僥幸得過些不砸秤的文學(xué)獎。然而，這些完全不能證明什么，什么都證明不了。會寫點(diǎn)東西的人比比皆是，這是個(gè)體與文學(xué)的緣分，更是福分，我始終這樣認(rèn)為，有人蜻蜓點(diǎn)水，就有人為之披荊斬棘，視其如生命。

寫作是務(wù)虛，但寫作的人往往也務(wù)實(shí)，當(dāng)他開始寫作，他的野心也會像歲月那樣不斷生長，而這個(gè)野心，就是希望自己寫得更好，寫得更棒。這些年，我一直夢想通過堅(jiān)持和不懈努力，寫出一部好作品，一部經(jīng)典。然而，時(shí)至今日，夢想似乎依然遠(yuǎn)在天邊，遙不可及。我唯一能做的就是堅(jiān)持寫下去，畢竟才華有限，我心知肚明，不是每個(gè)寫作者都能像海明威在小說《乞力馬扎羅的雪》里寫到過的那匹被風(fēng)干凍僵的豹子一樣，跑去那么高的山上。青春永駐是一則傳說、一個(gè)神話，永恒的生命也不存在，生命的永恒性在于死亡，如果說這匹豹子死得近乎完美，似乎也是因?yàn)?，沒有誰能夠解釋它跑到那么高的地方尋找什么。有評論家認(rèn)為，海明威的這篇小說實(shí)際上隱喻的是作家，正如有人分析他的《老人與?！?，說里面的老人是作家本人，而那些可惡的鯊魚是批評家的化身。

文學(xué)史上不乏大器晚成的作家，我的文學(xué)偶像葡萄牙小說家若澤？薩拉馬戈五十九歲才完成自己的第一部長篇小說《修道院紀(jì)事》，六十歲出版，七十六歲榮獲諾貝爾文學(xué)獎，他獲獎的理由是：“由于他那極富想象力、同情心和頗具反諷意味的作品，我們得以反復(fù)重溫那一段難以捉摸的歷史”，去年，我專門寫過一首詩，《若澤？薩拉馬戈們的黃昏》，表達(dá)內(nèi)心由衷的敬意；年輕時(shí)便出手不凡、鶴立雞群的作家用不著多說，簡直太多了，比如，法國的諾貝爾文學(xué)獎得主勒克萊奇奧二十三歲便寫出了轟動巴黎乃至整個(gè)法國文壇的代表作《訴訟筆錄》。

在此，只想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，大規(guī)?！耙?jīng)據(jù)典”并不是羨慕別人獲獎，名利雙收。一個(gè)作家無論在世俗的道路上獲得了多么巨大的成功，文學(xué)史也不會變得慷慨仁慈。能夠讓作家揚(yáng)眉吐氣或者被人記住的，永遠(yuǎn)是他的作品。

三十而立，我希望的是成熟，希望自己盡快步入成熟作家的行列。成熟是什么意思？字典里的解釋是：泛指生命體發(fā)育到完備的階段，或事物或行為發(fā)展到完善的程度。對于成熟作家，我想，這意味著你最起碼要有自己的代表作，寫出自己滿意別人喜歡的作品。好的作家，讀者大概都是因?yàn)樽髌酚涀∷拿?，而不是因?yàn)樗L得好看，她穿得性感。奇怪的是，中國文壇好像就是這樣，很多所謂的腕兒不過如此，你可能對他的名字如雷貫耳，卻不一定將他的作品脫口而出。

說到成熟，就不由得想起里爾克一句詩：“它們要開花，開花是燦爛的?？墒俏覀円墒?，這叫做居于幽暗而自己努力?！蔽医?jīng)常這樣捫心自問。事實(shí)就是這樣，要成為一名真正的作家，要走向成熟，你必須學(xué)會面對孤獨(dú)，讓自己長時(shí)間地浸泡在時(shí)間和人群背面，在那幽暗的無人之境，為寫出一個(gè)獨(dú)一無二的漂亮句子而努力。

憑我的個(gè)人理解，作家都是些活在紙上的人，他將有限的精力搭在那些密密麻麻、閃爍著奇思妙想的文字中間，一葉扁舟似的徜徉在文學(xué)的大海之上；作家就是在紙上種地的農(nóng)民，他殫精竭慮寫下的一粒粒文字，就是他的糧食。作家的心血凝結(jié)在他所有的作品當(dāng)中，那些作品也是一個(gè)作家的另一種生命。

著名作家賈平凹先生在一次講座上說：“讓我講文學(xué)，實(shí)在是作難，文學(xué)方面的事情太多太多，有些問題我這輩子搞不懂、搞不清。”這話說得格外謙虛低調(diào)，但我相信他，不僅說的是實(shí)在話，更是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的老作家的真實(shí)體會。生于一九五二年的賈平凹先生年近七十，寫了大半輩子，自然算得上作家里面的長跑運(yùn)動員和常青樹了，他能夠這樣說，我心頭倒輕松不少，因?yàn)閷τ谖膶W(xué)這種虛無縹緲的事業(yè)，我也時(shí)常感到力不從心，感到自己對很多問題搞不懂也搞不清。

當(dāng)下，經(jīng)常在各種公開場合粉墨登場，或私下聚會唾沫橫飛探討文學(xué)的家伙多如牛毛，依我看，裝神弄鬼，花拳繡腿，故作高深的，占大多數(shù)，貨真價(jià)實(shí)的鳳毛麟角。這或許純粹是我個(gè)人的偏見，但絕對不是“葡萄酸”心理。可以確信的是，寫作之外，我更喜歡詩人作家朋友們聚在一起的時(shí)候，喝酒吹牛打牌，娛樂為主，最好不提文學(xué)相關(guān)的話題。作家的每次寫作都是在燃燒自己，在與自己搏斗、拼命，不僅是腦力活，也是一種高強(qiáng)度的體力活，哪怕是寫一首短詩、一篇小說，也往往會花掉作家很多時(shí)間和心血。我個(gè)人是這種體驗(yàn)，每當(dāng)完成一部作品，總會感覺自己已經(jīng)完全被掏空，力不從心，沒有說話的欲望。個(gè)人感覺，在創(chuàng)作的罅隙里費(fèi)盡心思應(yīng)付文學(xué)的方方面面，那就好比讓剛剛生完孩子的人馬上躺進(jìn)醫(yī)院再生一遍。作家最好是用他的作品說話，而不是嘴巴。文學(xué)有自己的地理坐標(biāo)，既有高峰、高原，也有丘陵、洼地，一個(gè)人最終會是什么樣的作家，取決于他的才華、審美和努力，當(dāng)然，不可否認(rèn)，也包含運(yùn)氣的成分，很多大作家生前默默無聞，死后聲名鵲起，比如卡夫卡。

賈平凹在他那句話的屁股后面，形象地闡述了一個(gè)作家與文學(xué)的關(guān)系：“我常感嘆，我拿了個(gè)碗到瀑布下來接水，瀑布下來的水流量特別大，但是用碗接不了很多水的，最多是接一碗水。”讓一個(gè)碗同時(shí)去接兩碗水，確實(shí)困難；讓一個(gè)作家去滔滔不絕地談?wù)撐膶W(xué)，而不是潛心寫作，很難說不是本末倒置，就像讓一個(gè)碗去接住一條瀑布，是難上加難。文學(xué)是個(gè)偉大的母親，哺育了數(shù)不清的孩子；文學(xué)，人類文明延續(xù)和傳遞的重要載體，猶如浩瀚迷人的星空。閱讀古今中外的那些經(jīng)典作品，就是仰望星空，仰望星空的同時(shí)，我也希望自己的那個(gè)碗里面接到更多的水，不說接滿，哪怕一半我也心滿意足。

幾年前我曾寫過一篇散文，標(biāo)題叫《人永遠(yuǎn)去不了的地方就是過去》，后來刊發(fā)在上海的《萌芽》雜志，記得是2015年第10期。散文提煉攫取的是我個(gè)人生活的一則片段，一幅場景，抒寫的是，我作為既要為稻粱謀，又想在薄如蟬翼的人生里面弄出點(diǎn)什么名堂來的一個(gè)普通人的遭遇和心境。就標(biāo)題的字面意思而言，我想，它其實(shí)代表的是蕓蕓眾生，代表的是我們所有人都沒辦法逃避的一個(gè)事實(shí)?！痘钪返淖髡摺⑿≌f家余華在一篇名叫《我能否相信自己》的隨筆中提到過一個(gè)美國作家跟他弟弟說過的話：“看法總是要陳舊過時(shí)，而事實(shí)永遠(yuǎn)不會陳舊過時(shí)。”這段話令我備受鼓舞，當(dāng)然，這也是作家和文學(xué)的魅力，總能讓人有云開霧散的感覺。很長一段時(shí)間，我都是個(gè)非常在意別人看法的人，后來才漸漸發(fā)現(xiàn)，世界上還真沒有一條道路是重復(fù)的，總會有人對你指指點(diǎn)點(diǎn)，說三道四，但最好還是堅(jiān)信自己的選擇和努力終有收獲，既然是自己喜歡的事情，就用心去做，讀書也好，寫作也好，不必在意別人的看法說法。

“人永遠(yuǎn)去不了的地方就是過去”，也許，正是基于這個(gè)，我變得樂此不疲，試圖通過將自己的人生感受化作文字，也通過讀別人的作品，在精神上故地重游。人是過去的總和。就是說，我是我所有過去的總和，這個(gè)總和里面，包括我度過的每一個(gè)春夏秋冬，遇見的人，吃過的飯，看過的風(fēng)景，讀過的書，還有寫過的作品。人是過去的總和，就像博爾赫斯所認(rèn)為的那樣，一個(gè)人總在死亡，不停地死亡，而生命也在隨時(shí)到來。

2.李白故里

土耳其作家奧爾罕？帕慕克在其第一部長篇?dú)v史小說《白色城堡》寫過這樣一段話：“在生命的某一段時(shí)期，當(dāng)他們回頭審視，發(fā)現(xiàn)多年來被視為巧合的事，其實(shí)是不可避免的?！?/p>

回頭去看，走上寫作這條孤獨(dú)，卻并不乏味的路看似巧合，實(shí)則并非偶然。冥冥之中，我甚至覺得在我沒有開始寫作之前，在孤獨(dú)清貧的童年歲月，這條路就已經(jīng)存在，就已經(jīng)在我的生命周圍盤旋，等待我的“復(fù)蘇”了。我的身體和靈魂共同穿過的黯淡貧苦的童年生活，早已煙飄云散，但是，正所謂雁過留聲，它在我的嘴巴上留下了揮之不去的陰影。簡而言之，我嘴笨，不善于口頭表達(dá)，感覺說出來的話都長著尾巴，原始得很。自尊心被歲月磨得透亮的我，自從醒事以來，一度將這個(gè)缺點(diǎn)在精神上視為“殘疾”。寫作，或許能幫助我減輕這種自卑，并且最大程度滿足我的表達(dá)欲。選擇寫作，也是一種自我治療。

我的文學(xué)從寫詩開始。毫無疑問，江油是我走上文學(xué)道路的起點(diǎn)。2004年，鎮(zhèn)上初中畢業(yè)，我以不錯(cuò)的成績，被距離老家平武縣平通鎮(zhèn)四十多公里外的江油市一所國家級重點(diǎn)中學(xué)錄取，就是現(xiàn)在的江油中學(xué)。那年八月，十七八歲的我第一次出遠(yuǎn)門，來到江油，開始嶄新的學(xué)習(xí)生活。在這之前，我一直覺得詩人作家都是些活在故紙堆里的人，無比神圣遙遠(yuǎn)。雖然很早就背過李白的詩，知道這位詩人，但是到了江油，我才頭一回知道李白的老家跟我老家平通鎮(zhèn)僅隔四十余公里。多年以后，再次想起那時(shí)的情形，就像馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中布恩迪亞上校在多年以后回想起父親帶他見識冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，神奇無比。

當(dāng)我知道江油是“李白故里”，內(nèi)心非常震撼，這種震撼的后面躲藏著一個(gè)懵懂少年對一個(gè)文化名人的羨慕和崇拜。在江油，李白的蹤跡無處不在，詩詞、名字、塑像，茶樓、酒店、公園的名字，貌似都和他有著千絲萬縷的聯(lián)系，就連我所就讀的江油中學(xué)打出的旗號也是“李白故里第一學(xué)府”。李白讓我大吃一驚，他徹底顛覆了我對時(shí)間和生死的看法。按我當(dāng)時(shí)的認(rèn)知，人這輩子最多也就短短幾十年，三十而立、四十不惑、五十知命、六十花甲、七十古息，幾十年一過，都付笑談中。我不大明白為什么一千多年以后，人們還會通過各種方式紀(jì)念一位詩人。我想，或許正是這樣一種無聲勝有聲的“告白”，激發(fā)了我寫作的熱情。那時(shí)候我就在想，要是我死了一千年，人們還會如此紀(jì)念我，該有多好！

在最近完成的一部中篇小說《羊圖騰》里，我以一個(gè)兒童的視角，重溫了這段“和李白先生親密接觸”的經(jīng)歷。

我寫下的第一首“詩”是我在剛進(jìn)學(xué)校不久，軍訓(xùn)即將結(jié)束的某個(gè)下午，我的內(nèi)心充盈著一股濃濃的思鄉(xiāng)之情和憂傷，從小到大，沒出過遠(yuǎn)門，這種感受一言難盡，總而言之，我感到內(nèi)心仿佛有一座即將噴發(fā)的火山。時(shí)值軍訓(xùn)如火如荼之際，我卻鬼使神差從隊(duì)伍中站了出來，厚著臉皮向教官請假，謊稱肚子痛急需回寢室解決一下，那個(gè)眼睛曬得瞇成一條線的教官看了看我，同意了。我三步并作兩步跑回五樓的寢室，第一時(shí)間找了支圓珠筆和一張紙，便趴在床上寫了起來，寫的時(shí)候，我的手抖得異常厲害——跟做賊似的。我不相信神靈附體之說，但那一刻，我感到自己好像真的神靈附體了，被某種神奇的力量操縱著干了一件從未做過的事情，我寫下了一頭“怪物”，顯然它不是作文，而是一些分了行的文字。我給我暫時(shí)還無法定義是什么東西的玩意兒取了個(gè)標(biāo)題：《歸宿》。寫完之后，我將這張紙藏在了床單下面，在這張紙上，我首次抒發(fā)了對故鄉(xiāng)親人們的思念之情。

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上讀的小學(xué)初中，從未接觸過現(xiàn)代詩，只知道無言七絕，宋詞元曲。感覺就像一種巧合，在高中的第一堂語文課上，我終于明白那個(gè)做賊似的下午寫下的是一首詩。

更巧合的是，開學(xué)后不久，已經(jīng)習(xí)慣了我因?yàn)橥祽袥]有寫語文老師布置的語文作業(yè)——“寫一篇周記”，將這首只有七八行的小詩憑著記憶抄在了作文本上，星期天晚自習(xí)的時(shí)候當(dāng)做語文作業(yè)交上去應(yīng)付了事。沒想到的是，星期一的語文課上，來自小平故里的年輕語文老師滿面春風(fēng)走進(jìn)教室，立在講臺上，她說，今天先不忙上課，我給大家讀我們班上劉勇同學(xué)寫的一首詩。用廣安普通話讀完，她又給出了一番好評。語文老師的褒揚(yáng)讓我受寵若驚，就這樣，我小小的虛榮心和瘋狂的寫詩生涯被點(diǎn)燃了，高中三年，我寫了足足七八十個(gè)筆記本，還不算扔掉的，這些筆記本被我收藏在一個(gè)紙箱里面，擱在家里，2011年大學(xué)畢業(yè)前夕，被我全部找出來，帶到莊稼地里，一把火燒了個(gè)精光。

遺憾的是，除了那首后來下落不明的《歸宿》詩，我的文字再也沒有得到過語文老師的認(rèn)可或者表揚(yáng)。高二分班換了語文老師，每次看我作文眉頭都是皺的，她說她看不懂。倒是英語老師看了我的英語作文，說，劉勇，以后你一定會成為一名作家。我現(xiàn)在都沒有時(shí)間回母校去告訴這位英語老師，她說對了。

去年，跟高中班主任吃飯，他問我愿不愿意回江高弄個(gè)講座。我搖搖頭，沒有答應(yīng)。說真的，我對江高一往情深，也有小小遺憾，那就是，學(xué)校當(dāng)時(shí)有本?？?，我一直渴望自己的文字在上面變成鉛字，但終未如愿。整整三年，我沒能在校刊上發(fā)表過一首作品。好在，我沒有因?yàn)榘l(fā)表與否放棄過寫作。高三最后一學(xué)期，全校學(xué)生人手一冊的《語文報(bào)》和《四川招生考試報(bào)》發(fā)表了我?guī)资自?，總算給我這個(gè)“詩人”贏得了一點(diǎn)薄面。

2007年，高三畢業(yè)那個(gè)月，我接到一個(gè)電話，我的一組詩歌參加了《四川招生考試報(bào)》的一個(gè)征文比賽，說要我去成都領(lǐng)獎，如果不去，就等于放棄獎品。那時(shí)候，我的農(nóng)民父親經(jīng)常教導(dǎo)我不要輕信陌生人，老是怕我鉆進(jìn)傳銷組織。去還是不去，我猶豫不絕，想到自己確實(shí)投過稿，我決定帶上我的一個(gè)老鄉(xiāng)陪我一起去成都領(lǐng)獎，萬一上當(dāng)受騙也好有個(gè)照應(yīng)。到了頒獎現(xiàn)場，開始頒獎了，頒獎會挺有意思，從優(yōu)秀獎到三等獎，再從二等獎到一等獎，我和我的老鄉(xiāng)一直坐在臺下，優(yōu)秀獎沒有我，三等獎沒有我，二等獎也沒有我，頒到二等獎的時(shí)候我差點(diǎn)起身拉著我的老鄉(xiāng)逃之夭夭，我感覺上當(dāng)受騙了，我壓根就不相信自己會得一等獎，要知道，獎品是一臺價(jià)值2999元的神州牌筆記本電腦。好在老鄉(xiāng)有耐心，說再看看。一等獎只有兩個(gè)名額，開始頒發(fā)一等獎，當(dāng)主持人念到我的名字的時(shí)候，我激動得渾身冒汗。聽著主持人念授獎詞，感覺就像做夢。

當(dāng)我?guī)еP記本回到平通老家，印象中從未夸獎過我半句的農(nóng)民父親，帶著我的獎品在村里走了好幾圈，用他的實(shí)際行動，終于表揚(yáng)了我一次。

這是我人生第一次因?yàn)槲膶W(xué)獲獎，也是在這些年里我記憶最深的一個(gè)獎，因?yàn)?，它?jiān)定了我的夢想，也讓我明白，凡事唯有堅(jiān)持，才會開花結(jié)果。正如那句湘西俚語，冷水泡茶慢慢濃。

3.斷裂帶

最近五六年，我的興趣慢慢轉(zhuǎn)向小說，給了我信心的是浙江《野草》雜志，頭條刊發(fā)了我的一個(gè)長達(dá)八萬字的小說《帶風(fēng)的河流》，我還寫了一篇文縐縐的創(chuàng)作談，《用寫作過河的人》。

我的小說，大多關(guān)于斷裂帶，關(guān)于地震，關(guān)于幸存者。

從頭說起吧！我的出生地位于四川盆地西北部平武縣境內(nèi)一個(gè)四面環(huán)山的小鎮(zhèn)。白天黑夜，繽紛的季節(jié)，一代又一代面朝黃土背朝天的鄉(xiāng)親父老，猶如鬧鐘上的指針，在此循環(huán)往復(fù)，生生不息。我的童年和少年時(shí)期，就在這片地方度過。

美不美家鄉(xiāng)水，親不親故鄉(xiāng)人。我熱愛我的出生地。同時(shí)，精神上也有一種憋在心里異常真實(shí)，但一說出來就顯得夸大其詞的恐懼：出生地地處四川龍門山斷裂帶，系地震活躍頻發(fā)地。時(shí)有地震發(fā)生，大多震級小，腳下“閃”兩下就沒事了。天天在它的搖籃里生活，和死神共舞差不多。地震在你身上涂下陰影，腳板就像開關(guān)，沒準(zhǔn)兒，一腳剛踩下去，就地震了。

我從小長大的平武縣平通鎮(zhèn)，以及我工作過的南壩鎮(zhèn)，同屬2008年地震極重災(zāi)區(qū)。迄今為止，我對“極重災(zāi)區(qū)”這個(gè)概念本身，依然無法作出形象的闡釋和描繪。我沒興趣去認(rèn)真了解了解這個(gè)被痛苦、鮮血和破碎包裹的詞匯，因?yàn)?，它和地震的?dān)憂一樣如影隨形，一直都在我的生命周圍，沒法一筆勾銷，或者挪開半步。

事實(shí)上，2008年地震之前，我對地震并不存在任何恐懼。

我小時(shí)候，就經(jīng)常聽人們講述1976年的“松平地震”。不過，他們的語言或者說講述方式，并沒有喚起我的恐懼，隔著歲月的柵欄，在親歷者的語言中重生的災(zāi)難被抹上了虛幻的色彩和光環(huán)，好像是，他們壓根兒就沒有沖你講述一件不幸的事情，倒像是在跟你分享一粒糖果，一本好書，一次美妙的旅行或者奇遇。所以，那會兒，每每聽他們說起，懵懂的我都無比憧憬地震長到自己眼皮子底下來，好一睹真容。

我記得，大概讀小學(xué)五六年級的樣子，有天清晨，天麻麻亮，家住一個(gè)院子的堂哥，忽然跑到我家里來告訴我夜里地震了，地震把碗柜里的碗啊盤子啊鐵勺啊搖得嘩嘩響，屋頂上的瓦也落下來摔爛不少。此外，他還夸張地告訴我他自己也差點(diǎn)被地震簸得從床上滾到地上。至于感覺嘛，他說，比坐船還安逸。

比坐船還安逸。堂哥就是這么說的，這句如今回味起來頗有些毛骨悚然的話，卻在那個(gè)瞬間點(diǎn)燃了我的嫉妒與好奇，地震已經(jīng)長到眼皮子底下來了?？墒牵易约翰粻帤?，夜里睡得太死，“錯(cuò)失良機(jī)”。望著眉飛色舞的堂哥，我恨不得立馬回到床上等著，等著時(shí)間回到夜里地震那一刻，親自體驗(yàn)體驗(yàn)地震的滋味，看看它究竟長什么樣子。時(shí)至今日，堂哥彼時(shí)激動不已的神情，依然鮮活無比地活在我的記憶中。如今，我時(shí)常憶起這件事，也許它沒有任何價(jià)值；也許，它僅僅是地震的一小塊影子。

和人們常說的松平地震一樣，堂哥的這次講述，閹割了災(zāi)難本身的殘酷和血腥，給心智尚未真正成熟的我制造出某種幻覺——地震并不可怕。這種膚淺脆弱的認(rèn)知，一直持續(xù)到2008年地震。彼時(shí)，我在成都讀大學(xué)，地震來臨那會兒，我在學(xué)校打印室里打印完詩稿，跟藏族同學(xué)歐珠多吉走在回寢室的路上。走著走著，世界猛然搖晃起來。望著成都平原的天空，我以為飛機(jī)掉下來了呢！歐珠多吉告訴我，地震了。地震！這個(gè)既熟悉又陌生的字眼，瞬間令我頭皮發(fā)麻，心驚肉跳！那會兒，我壓根兒不知道我的家鄉(xiāng)，已經(jīng)在這眨眼的功夫里淪為廢墟，面目全非了。這天下午，我用老式的諾基亞手機(jī)一遍遍撥打著家人的電話，但一個(gè)也沒打通。后來，有同學(xué)手機(jī)終于能上網(wǎng)了，得到的消息卻是北川縣山洪一樣猛漲的傷亡數(shù)字，這些冷漠無情的傷亡數(shù)字，不斷刷新著我的不安——老家平通鎮(zhèn)和北川縣桂溪鎮(zhèn)相鄰，卻毫無音訊。直到那時(shí)候，我才知道，家鄉(xiāng)地處龍門山斷裂帶，屬地震活躍、頻發(fā)區(qū)域。地震幾天之后，我趕回老家，只是，老家已經(jīng)淪為廢墟、面目全非，鎮(zhèn)上傷亡慘重。

在這場巨大的災(zāi)難之中，我的親朋大多幸免于難，可是，我也沒能高興得起來。面對猛撲而來的生死和無常，我沉默了，雖然，我也很想為此寫點(diǎn)什么，并且是帶著某種使命。想歸想，我卻始終沒有動筆。地震后那幾年，國內(nèi)關(guān)于地震題材的作品可謂多如牛毛，心急吃不了熱豆腐，我相信，不管怎樣，早晚我都會拿起筆，為那些逝去賦形，甚至再次賦予他們生命和活力。

2011年，大學(xué)畢業(yè)以后，我先是在地震重災(zāi)區(qū)北川工作了一年時(shí)間。2013年，我回到老家，在縣文化館擔(dān)任文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)員。也就是這一年，我隱隱找到了寫作的框架，這個(gè)框架，就是“斷裂帶”，即文學(xué)化了的老家。

在老家，我接觸了太多的地震幸存者，目睹、了解了許許多多和地震有關(guān)的故事和際遇。我開始用小說的方式記錄我的所見所聞，以及所思所感。對我而言，寫作是生活的另一條退路，是為了挖掘那個(gè)特定的自我，也是為了釋放骨子里的悲憫。毫無疑問，我總是自慚形穢，不敢輕易動用“悲憫”這樣神圣的字眼，怕招惹笑話。也許，這些都無關(guān)緊要，我必須心無旁騖的事情，就是用心去寫。作品是生活的影子，我的小說幾乎都能從生活中找到蛛絲馬跡，絕非憑空捏造。

很長一段時(shí)間，我將“斷裂帶”視為我文學(xué)生涯的一個(gè)分水嶺。因?yàn)椤皵嗔褞А?，我感到我的寫作有了方向和使命感。轉(zhuǎn)眼，地震過去十周年。年初，我整理了一部“斷裂帶”系列的中篇小說集，二十多萬字，也許這些小說，正是王小波先生定義過的那種小說——幽閉型小說，那就是把囚籠或者噩夢當(dāng)中一切來寫。沒我什么事，寫了那么多地震故事，我想停下了，告別“斷裂帶”，繼續(xù)探尋新的領(lǐng)地，正如法國作家司湯達(dá)的墓志銘：活過、愛過、寫過。何必留戀？

V.S奈保爾在其諾貝爾文學(xué)獎受獎詞中寫道：“我最有價(jià)值的一切都在我的書里，剩下的都尚未成形?！笔Ｏ碌亩忌形闯尚危詫懽鬟€有無限可能！

目前，國內(nèi)流行現(xiàn)實(shí)題材的作品，我不否定現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)魅力，但我也希望多讀到一些諸如《綠野仙蹤》、《牧羊少年之旅》、《大象旅行記》、《動物莊園》類似的充滿想象和哲學(xué)意味的文學(xué)作品。趁著年輕，多嘗試一下別的東西，絕對不是壞事。因此，我打算開始寫點(diǎn)別的，不一樣的，這符合我的性格，不喜歡死纏爛打，也不想在一棵樹上吊死。

在王小波的隨筆里我也讀到了類似的感受，他說：“文學(xué)事業(yè)可以像科學(xué)事業(yè)那樣，成為無邊界的領(lǐng)域，人在其中可以投入澎湃的想象力?！?/p>

4.幽暗之境

從2004年李白故里燥熱的8月在學(xué)生寢室寫下那首早已下落不明的《歸宿》小詩算起，我已經(jīng)寫了十多年。雖然，沒有寫出所謂的力作，但也癡心不改、矢志不渝，從來沒有過放棄的念頭。讀書寫作對我最大的影響，可能就是讓我明白人該怎樣活，如何成為一個(gè)體面的人。

不可否認(rèn)，某種程度而言，文學(xué)已經(jīng)改變和給予了我太多太多東西，有精神的撫慰，也有世俗的回報(bào)、禮遇。

有人言之鑿鑿說自己之所以選擇寫作是因?yàn)槲膶W(xué)可以作為抵抗孤獨(dú)、治愈孤獨(dú)和疼痛的特效藥，而我的感覺是，我讀書寫作，并不是為了抵抗孤獨(dú)，而是毀滅它，是讓自己在有限的生命長河里回到過去，回到已經(jīng)消逝的歲月深處。

我的文學(xué)生涯跌跌撞撞，經(jīng)歷了無數(shù)的失敗和摸索。

從詩歌，到寫散文，再到寫小說。一路寫到今天，寫了將近兩百萬字。

我不是多情的人，但在文體上面卻是名副其實(shí)的“多妻主義者”，一個(gè)雜家，寫詩、散文和小說，近兩年，還寫過兩篇報(bào)告文學(xué)。很長一段時(shí)間，我的寫作沒有重心，寫什么全憑個(gè)人興趣，想寫什么就寫什么，當(dāng)然，寫的都是自己最想寫的。什么都寫給我?guī)砹撕芏嗖灰粯拥奈膶W(xué)體驗(yàn)，但也給我拖了不小的“后腿”。

國內(nèi)很多同齡的作家朋友，要么只寫詩歌或者散文或者小說，成長迅速，勢頭也很猛，幾年之內(nèi)就發(fā)遍國內(nèi)大刊的大有人在。而我，依然不溫不火，倒也說不上羨慕，正如賈平凹所說，寫什么一點(diǎn)都不重要，關(guān)鍵是你要寫什么。但對于年輕的寫作者，我的建議還是冷水泡茶慢慢濃，一口飯吃不成大胖子，不要著急，慢慢地來，專一地寫，不要捅馬蜂一樣，寫了這樣寫那樣，否則，一樣都寫不好。

我的轉(zhuǎn)型實(shí)際上并非一蹴而就，有漫長的過程，也積累了許多作品。2014年，寫詩的第十個(gè)年頭，我的詩集《太陽神鳥》有幸入選四川省委宣傳部和省作協(xié)為扶持四川詩歌、呈現(xiàn)四川詩歌實(shí)力的“蜀籟”詩叢，由四川文藝出版社公開出版，這本書給我?guī)砹嗽S多意想不到的收獲和好運(yùn)；2014年，我的散文意外獲得《人民文學(xué)》頒發(fā)的“紫金？人民文學(xué)之星”散文佳作獎，散文集入選中國作協(xié)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目，并由作家出版社于2016年公開出版；2017年，我的首部中短篇小說集《伊拉克的石頭》入選“巴金文學(xué)院簽約作家叢書”，由四川文藝出版社出版。

一一列舉，并非是出于炫耀，而是展示付出的心血，因?yàn)槊恳槐緯锩娴拿恳黄髌范枷牧宋掖罅康臅r(shí)間和精力，少則幾天，長則幾個(gè)月。說到個(gè)人的這些作品，我想到的不是秋收的喜悅，而是耕種時(shí)的那些無數(shù)個(gè)孤獨(dú)而又充實(shí)的白天夜晚。

因?yàn)槲膶W(xué)，鬧過不少笑話，前些年在南壩鎮(zhèn)教書的時(shí)候，有一次我取了錢忘了卡，后來去郵局掛失準(zhǔn)備重新辦卡，工作人員卻把卡遞給我，說，劉老師它等你很久了！還有一次，熬夜寫作起床晚了，隔窗看見外面地上濕漉漉的，就想著自己正在寫的小說打著傘出了門，吃了早飯歸來，走到學(xué)校門口，碰到一個(gè)沒打傘的女同事，她用不可思議地眼神看著我，然后笑著問我，劉老師你是不是怕雨把你淋化了？我這才將注意力跳回現(xiàn)實(shí)之中，發(fā)現(xiàn)天上壓根沒下雨，這件事讓我自慚形穢了很長一段時(shí)間，我一直在想，南壩街上的人看著我在無雨天打傘慢悠悠穿過街道，是怎樣一種心情，或者茫然？

再想到完成《平凡的世界》后，路遙的生活已經(jīng)完全不能自理，過馬路也需要弟弟扶著……

我的“心不在焉”，完全是小巫見大巫呀！我想，這，或許便是有關(guān)作家們的一些“意象”。

文學(xué)，說到底，就是“幽暗之境”，作家們長時(shí)間遠(yuǎn)離喧囂遠(yuǎn)離人群，面朝內(nèi)心世界，“居于幽暗而自己努力”。作家們的作品是看得見的，但他們?yōu)橹冻龅呐ν强床灰姷摹?/p>

二十世紀(jì)東歐最重要的思想家之一，切斯瓦夫？米沃什晚年寫過一部隨筆集，有兩篇我印象尤為深刻，一是《路邊狗》：

“我曾經(jīng)乘著運(yùn)牛糧的馬車走遍家鄉(xiāng)的土地，掛在車后的鐵皮桶互相碰撞發(fā)出“哐啷哐啷”的響聲。桶里是為馬兒準(zhǔn)備的水。當(dāng)年這兒還是一片荒野——山丘，松林，零星坐落著的農(nóng)舍——這種屋舍沒有煙囪，所以屋頂總是煙霧繚繞，仿佛著了火一般。我一時(shí)悠閑地在農(nóng)田和湖泊之間游蕩，一時(shí)又信馬由韁，向遠(yuǎn)處馳騁，直到能看見松林背后的村莊或庭院。這時(shí)，總會有一條盡忠職守的小狗沖出來對我叫。想來那還是世紀(jì)初的事了，百年不過一瞬而已。我不僅常常憶起生活在那里的人們，也總想起陪伴他們的那一代又一代的狗，人們?nèi)諒?fù)一日地勞碌，而它們始終陪伴左右。有一天在清晨的夢里，我沒來由地想到了這個(gè)有點(diǎn)好笑，卻令我動容的名字：路邊狗?！?/p>

毫無疑問，我們都是 “路邊狗”。

二是篇幅短小卻蕩氣回腸的《楷模》：

“我的道德楷模是：把一輩子都奉獻(xiàn)給精神事務(wù)，耄耋之年仍熱情不減，并將此態(tài)度保持至生命終點(diǎn)?！?/p>

已經(jīng)奔赴天國的切斯瓦夫？米沃什，當(dāng)年這番壯心未已的自我勉勵(lì)，也是留給我這個(gè)文學(xué)小輩的一份珍貴禮物。

【作者簡介】

羌人六，1987年5月生，四川平武人，中國作家協(xié)會會員，巴金文學(xué)院簽約作家。曾獲《人民文學(xué)》“紫金·人民文學(xué)之星”散文佳作獎、四川少數(shù)民族文學(xué)獎、滇池文學(xué)獎等。著有詩集《太陽神鳥》《羊圖騰》，散文集《食鼠之家》《綠皮火車》，中短篇小說集《伊拉克的石頭》《1997，南瓜消失在風(fēng)里》，長篇小說《爾瑪史詩》。