你這一生的謎，必須要用其他的謎才能解開(kāi)。就像有的夢(mèng)，必須穿過(guò)其他的夢(mèng)才能醒來(lái)，你必須一個(gè)個(gè)走過(guò)，才能走出這場(chǎng)連環(huán)夢(mèng)。

——《如夢(mèng)之夢(mèng)》

人生如戲，戲如人生。胡歌在文化情感類節(jié)目《朗讀者》一期以“生命”為主題的節(jié)目中曾朗讀過(guò)莎士比亞《哈姆萊特》中的一段經(jīng)典名言，私以為其中蘊(yùn)含著對(duì)生命的意義的探討，現(xiàn)將其展示如下：“生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題；默然忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無(wú)涯的苦難，通過(guò)斗爭(zhēng)把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴？死了；睡著了；什么都完了；要是在這一種睡眠之中，我們心頭的創(chuàng)痛，以及其他無(wú)數(shù)血肉之軀所不能避免的打擊，都可以從此消失，那正是我們求之不得的結(jié)局。死了；睡著了；睡著了也許還會(huì)做夢(mèng)；嗯，阻礙就在這兒：因?yàn)楫?dāng)我們擺脫了這一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟將要做些什么夢(mèng)，那不能不使我們躊躇顧慮。人們甘心久固于患難之中，也就是為了這個(gè)緣故：誰(shuí)愿意忍受人世的鞭撻和譏嘲、壓迫者的凌辱，傲慢者的冷眼、被輕蔑的愛(ài)情的慘痛、法律的遷延、官吏的橫暴和費(fèi)盡辛勤所換來(lái)的小人的鄙視，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？誰(shuí)愿意負(fù)著這樣的重?fù)?dān)，在煩勞的生命的壓迫下呻吟流汗，倘不是因?yàn)閼峙虏豢芍乃篮?，懼怕那從?lái)不曾有一個(gè)旅人回來(lái)過(guò)的神秘之國(guó)，是它迷惑了我們的意志，使我們寧愿忍受目前的磨折，不敢向我們所不知道的痛苦飛去？這樣重重的顧慮使我們?nèi)兂闪伺撤驔Q心的赤熱的光彩，被審慎的思維蓋上了一層灰色，偉大的事業(yè)在這一種考慮之下也會(huì)逆流而退，失去了行動(dòng)的意義。真正的偉大不是輕舉妄動(dòng)，而是在榮譽(yù)遭遇危險(xiǎn)的時(shí)候，即使為了一根稻稈之微，也要慷慨力爭(zhēng)。”

人的生命何其短暫，短到轉(zhuǎn)眼就能過(guò)完一生，所以需要珍惜，值得珍視；人的生命又何其悠長(zhǎng)，長(zhǎng)到時(shí)常會(huì)讓人覺(jué)得度日如年，以至于有人生出“生而為人，我很抱歉”的想法。

生而為人，總免不了在空閑的時(shí)候思考生命的起源與意義。鑒于生命的緣起已有先人探索出一個(gè)相對(duì)成熟的結(jié)果，便只在此對(duì)生命的意義展開(kāi)思索。所謂生命的意義，其實(shí)就是一個(gè)問(wèn)題：人為什么活著？

就科學(xué)的角度而言，人無(wú)法決定自己是否出生，天然地需要應(yīng)對(duì)世間的一切，或悲，或喜，或苦，或樂(lè)，大部分人的常態(tài)是：苦難時(shí)多，歡樂(lè)時(shí)短。

哲學(xué)上有“存在即合理”。假定我們每個(gè)人的存在都是合理的，那么我們存在的意義究竟是什么呢？我們做每個(gè)人都做的事，說(shuō)每個(gè)人都說(shuō)的話，交每個(gè)人都會(huì)結(jié)交的朋友，享受擁有的生活，痛恨面臨的苦難，然后偶爾發(fā)現(xiàn)自己的精神空虛、靈魂孤獨(dú)。每個(gè)人都是如此，那么我們活著的意義是什么呢？世界需要我們嗎？世界有我如何？沒(méi)有我又如何？從我所了解的現(xiàn)實(shí)看，沒(méi)有我，于這個(gè)世界無(wú)甚差別。不過(guò)，若是沒(méi)有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)我，于這個(gè)世界將是物種的滅亡，這對(duì)世界而言是一件大事；于我而言，鑒于每個(gè)人都有思想，一個(gè)思想便造就一個(gè)小世界，一個(gè)身體的覆滅便意味著一個(gè)小世界的消失，也就是說(shuō)，我的消失將意味著我的世界毀滅；于旁人而言，失去我，可能會(huì)造成精神打擊，使其心缺一角，抑或是帶給其唏噓，讓其惋惜，更有可能，只是帶給其“每個(gè)人都終將面對(duì)這一天”的感嘆。這樣想來(lái)，我們的存在于我們自身而言有最大的意義。

既然我們的存在于我們自身意義最大，生命便該由自己主宰。但是其實(shí)不然，就像我們無(wú)法決定自己的生一樣，我們也無(wú)法決定自己的死。人存于世，總免不了要與他人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，親如父母兄弟，近如朋友、同事，既是產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，就免不了需要為這些人著想。雖然生命的意義在于生命本身，在于擁有生命的我們?nèi)绾味冗^(guò)這一生，但是，因著這千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，我們擺脫不了為他人活一活的命運(yùn)。若是活成一個(gè)大寫的人，所謂“澤被后世”“流芳千古”之類，或許才真正獲得了生命的意義。但是，人在未結(jié)束一生之前，誰(shuí)又能知道自己是不是會(huì)“大器晚成”，是不是會(huì)“衣錦還鄉(xiāng)”，為此，實(shí)應(yīng)盡情地活，活一場(chǎng)轟轟烈烈，活一場(chǎng)灑脫肆意。

既是談到生命，便順便談?wù)勆闹亓?。我們?yīng)該如何衡量生命的重量，用秤嗎？還是用其他什么？出生之時(shí)，我們不過(guò)五六斤重，多者，也不超過(guò)數(shù)十斤；我們離世之時(shí)，已經(jīng)將此生的精氣神全部耗盡，也無(wú)所謂談什么重量。數(shù)千年前，司馬遷在《報(bào)任安書》中寫道：人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。私以為，這既是在陳述死亡這件事本身，亦是在述說(shuō)生命的意義。生死皆是如此，“或重于泰山”“或輕于鴻毛”，有人飄飄然度過(guò)一生，也有人費(fèi)心費(fèi)力，掙扎至死。

電視劇有大結(jié)局，小說(shuō)有最終章，生命也有其盡頭。莊子在《知北游》中提出：“生也死之徒，死也生之始，孰知其紀(jì)？人之生，氣之聚也；聚則為生，散則為死。若死生為徒，吾又何患！故萬(wàn)物一也，是其所美者為神奇，其所惡者為臭腐，臭腐復(fù)化為神奇，神奇復(fù)化為臭腐。故曰：‘通天下一氣耳，圣人故貴一。’”私以為，其道出了萬(wàn)物的本原，說(shuō)盡了人生的始末。

但是，為領(lǐng)悟生命的奧秘，獲得人生價(jià)值，私以為應(yīng)將奧斯特洛夫斯基在《鋼鐵是怎樣煉成的》中借保爾·柯察金的口說(shuō)出的這段話當(dāng)作人生格言，以無(wú)悔此生——一個(gè)人的生命應(yīng)當(dāng)是這樣度過(guò)的：當(dāng)他回首往事時(shí)，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞愧。這樣，他在臨死的時(shí)候就能夠說(shuō)：“我整個(gè)的生命和全部精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而作的斗爭(zhēng)。”