2023年7月,76歲“農(nóng)民騎行家”徐玉坤即將出書的消息,在家鄉(xiāng)引起了轟動(dòng)。從60歲開(kāi)始,他就瞞著家人一次次“騎行出逃”,先是騎行全國(guó),然后騎遍了全球五大洲,走進(jìn)過(guò)金字塔,泡過(guò)愛(ài)琴?!鞘裁丛蜃屗偪瘛俺鎏印?6年?
徐玉坤1947年出生于河南省南陽(yáng)市的農(nóng)村,5歲就失去了母親,11歲時(shí)父親雙目失明,小小年紀(jì)就成為家中的勞動(dòng)力。雖然沒(méi)怎么上過(guò)學(xué),但徐玉坤一直喜歡聽(tīng)收音機(jī),渴望了解外面的世界。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件不允許,徐玉坤前半生連省城鄭州都沒(méi)去過(guò),出門最遠(yuǎn)的一次是進(jìn)縣城,為了買種子。
1999年,隨著大女兒、二女兒相繼結(jié)婚,52歲的徐玉坤感覺(jué)自己該盡的責(zé)任已盡到大半,終于鼓起勇氣說(shuō)出心底的愿望:“我想騎車到全國(guó)各地去看看。”家人一聽(tīng)瞪大了眼睛,妻子袁清芬搖頭說(shuō):“不好,咱家老三老四還沒(méi)結(jié)婚呢,再等等吧?!?/p>
但隨后,女兒們也想出一個(gè)折中的辦法,陪父母去了一趟附近的三門峽旅游。來(lái)到黃河邊,面對(duì)著洶涌奔騰的浪濤,徐玉坤激動(dòng)得熱淚盈眶:“原來(lái)真實(shí)的黃河這么壯觀??!那長(zhǎng)江會(huì)是啥樣?”老伴瞪他一眼,低聲提醒道:“別得寸進(jìn)尺?!?/p>
徐玉坤夢(mèng)想的閘門,徹底被黃河水沖開(kāi)了,他決定去看更廣闊的世界,余生為自己活一把!此后,農(nóng)忙時(shí)他是種莊稼的好手;農(nóng)閑時(shí),他就成了騎著自行車四處游蕩的“怪老頭”。徐玉坤的車子上帶著干糧和水壺,從村里騎到縣城,再到市里……他越騎越遠(yuǎn),經(jīng)常一離家就是好幾天。
徐玉坤在路上很節(jié)約。他沿途撿點(diǎn)飲料瓶、廢舊塑料和紙箱等,換成錢就夠“旅行費(fèi)”了。每一次“離家出走”歸來(lái),徐玉坤都要被老伴批判和指責(zé)。好幾次,老伴甚至把他的裝備和自行車都藏了起來(lái)。村里的街坊鄰居也對(duì)他敬而遠(yuǎn)之,不理解花甲之年的徐玉坤成天瞎折騰啥。
2006年,三女兒和四女兒也結(jié)婚成家了。徐玉坤決定實(shí)行他的“出逃計(jì)劃”——獨(dú)自騎行全國(guó)!他購(gòu)置了手電筒、帳篷、相機(jī)等裝備,然后把這些東西都放到朋友家(怕被妻女發(fā)現(xiàn)沒(méi)收了)。趁著妻子熟睡,徐玉坤留了張紙條,推出那輛永久牌自行車,帶上裝備就出發(fā)了。
從家鄉(xiāng)一路北上,他穿平原,過(guò)黃河,入河北……最后抵達(dá)北京。徐玉坤從小就想看看天安門,還有升國(guó)旗儀式。直到60歲這年,他才以騎爛了鞋子、手上磨出繭子為代價(jià),紅著眼眶完成了心中夙愿。
在天安門廣場(chǎng)舉著奧運(yùn)會(huì)會(huì)旗留影時(shí),徐玉坤開(kāi)心大喊:“我騎行全國(guó)的計(jì)劃,正式開(kāi)始了!”當(dāng)天傍晚,他又爬上了萬(wàn)里長(zhǎng)城。夜里沒(méi)錢住宿,徐玉坤就在地下通道里打地鋪。吃飯、喝水、修車的錢,來(lái)源于他一路上撿破爛“變現(xiàn)”。
在北京游玩幾天后,徐玉坤又一路騎行出了山海關(guān),向東北進(jìn)發(fā)。途中,四女兒給父親轉(zhuǎn)了1000元錢,并叮囑他:“你就這么多旅行費(fèi),花完趕緊騎回來(lái)!”在女兒的堅(jiān)持下,徐玉坤才接受了這筆孝心資助。他的下一站,是中國(guó)最北端的漠河。一路上歷盡風(fēng)雨坎坷,徐玉坤最終來(lái)到了大興安嶺林區(qū),抵達(dá)了黑龍江漠河市。
當(dāng)徐玉坤完成第一次遠(yuǎn)行,胡子拉碴地騎著車回到村里,臉上的笑容變得格外燦爛。知道徐玉坤已經(jīng)“跑野了”,妻子唯一能做的就是不讓丈夫摸到錢,甚至還把丈夫再一次改裝好的“坐騎”給賣了。但這難不倒徐玉坤,他通過(guò)在家鄉(xiāng)打零工賺錢,贖回了自己的車子。第二次出發(fā)時(shí),買完帳篷和面包、火腿腸后,徐玉坤渾身上下只剩80元,但這沒(méi)能阻擋他遠(yuǎn)行的腳步。
徐玉坤在旅途中也沒(méi)少遭罪:睡過(guò)橋洞,吃過(guò)餐館里的剩飯,摘樹(shù)上不知名的野果充饑差點(diǎn)被毒死……縱是如此艱險(xiǎn)的騎行,徐玉坤依然樂(lè)在其中,從未想過(guò)放棄。2007年至2010年,他獨(dú)自騎行走遍了全國(guó)。
一次從大西北騎行回村后,徐玉坤再也沒(méi)有聽(tīng)到家人的責(zé)怪與抱怨。因?yàn)槠拮雍团畠簜兌及l(fā)現(xiàn),當(dāng)他講述起自己的騎行經(jīng)歷時(shí),雙眼變得炯炯有神。以前因?yàn)槌D陝谧?,徐玉坤落下了一身病痛,可幾年騎行下來(lái),孩子們都看到了父親的變化:“他腿腳麻利了,身體也變得更硬朗,而且愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑了?!?/p>
多年的騎行經(jīng)歷,也讓徐玉坤“越玩越野”。2011年,他又開(kāi)始籌備騎行五大洲!家人聽(tīng)說(shuō)后嚇了一跳:“你又不懂英語(yǔ)和國(guó)外的交通規(guī)則,出了事怎么辦?”徐玉坤笑著寬慰她們:“不會(huì)可以學(xué)嘛,這些都不是問(wèn)題。”此后他真的自學(xué)起了英語(yǔ),還向有出國(guó)經(jīng)歷的騎友請(qǐng)教相關(guān)問(wèn)題。
但僅靠種地的微薄收入,不足以支撐徐玉坤的跨國(guó)騎行夢(mèng)。為了籌備費(fèi)用,他來(lái)到南陽(yáng)市中心的天潤(rùn)廣場(chǎng)上,在一眾擺地?cái)偟睦习逯虚g,辦起了個(gè)人攝影展,向大家展示了他的騎行實(shí)力,并寫明自己下一步要騎遍五大洲。
就這樣,徐玉坤很快攢到了一筆路費(fèi)。他借助智能手機(jī)上的翻譯軟件,設(shè)計(jì)好騎行路線。2011年9月,徐玉坤開(kāi)啟了跨國(guó)騎行之旅,從云南出境,老撾、泰國(guó)……他一口氣游歷了東南亞六國(guó)。2014年,徐玉坤又開(kāi)始了歐洲之旅?!爸v不好外語(yǔ)就手持翻譯器,膚色不同就笑臉相待?!边@些經(jīng)驗(yàn)讓他的旅行順利了不少。
在多年的騎行生涯中,徐玉坤遇到過(guò)不少熱心人,但也有兇險(xiǎn)時(shí)刻。一天夜里,他正在國(guó)外路邊的帳篷中睡覺(jué),突然有幾名歹徒闖進(jìn)來(lái),用槍頂著徐玉坤的頭,搶走了他的自行車、相機(jī)、手機(jī)……
在澳大利亞騎行時(shí),因?yàn)槭孪葲](méi)做足功課,徐玉坤進(jìn)入無(wú)人區(qū)兩天后就斷了補(bǔ)給。隨后徐玉坤卻驚喜地發(fā)現(xiàn),他每騎行四五百米,路邊就有被車撞死的袋鼠尸體,有的腐爛發(fā)臭了,有的已經(jīng)成為一堆白骨。徐玉坤運(yùn)氣不錯(cuò),從中撿到一只剛被撞死不久的袋鼠。他把那只袋鼠掛在樹(shù)上,取下后腿和臀部的肉,用鍋煮熟儲(chǔ)備起來(lái)吃……“雖然袋鼠肉吃到嘴里酸了吧唧的,但一只可以讓我活兩天?!毙煊窭ぞ瓦@樣一路吃著死袋鼠,騎出了澳洲的千里無(wú)人區(qū)。
直到2023年夏天,76歲的徐玉坤仍然騎行在路上。目前,他已經(jīng)基本完成“騎遍五大洲”的壯舉,正騎著一輛插有五星紅旗的破舊山地車,馳騁在非洲各國(guó)。
“我想通過(guò)騎行來(lái)展示一個(gè)有夢(mèng)想的中國(guó)人的力量。不必受年齡束縛,只要你肯邁出第一步,多大年紀(jì)去追夢(mèng)都不晚?!毙煊窭ふf(shuō),多年的騎行能讓他“延長(zhǎng)30年的壽命”,如今雖已是年過(guò)古稀的老人,他的身體和內(nèi)心卻強(qiáng)健得像個(gè)中年人。
日前,一家出版社聯(lián)系上徐玉坤,準(zhǔn)備把他的騎行日記出版成書。鄉(xiāng)親們做夢(mèng)也想不到,這個(gè)在60歲之前連省城都沒(méi)去過(guò)的老農(nóng)民,竟在暮年活成了傳奇,“騎”成了家人的驕傲!
編輯|廖旖晨