我媽結(jié)婚后，極少離家，走一趟親戚，也要連夜趕回。她不抽煙，不喝酒，不打牌，不湊堆說閑話，從來沒有人給她寫信，出大門散步不遠(yuǎn)一百米。她的世界很小。灶臺(tái)，菜園，田地。家禽家畜是她的朋友。見到她，雞鴨鵝撲著翅膀歡呼，牛哞哞叫，貓狗圍著她轉(zhuǎn)。我們兄妹幾個(gè)嗷嗷待哺，更是離不開她，日復(fù)一日損耗她的生命與健康。母親每有不舒服，家里丟不開手，總是忍著，或者扯些草藥偏方服用，用自己的方法打發(fā)疾病，從來不去醫(yī)院。

我媽年近七十，從前照顧外婆，后來照顧家庭兒孫，自己從不需要?jiǎng)e人照顧。前不久感覺身體不適，她照舊忍著，最終高燒不止，入院搶救，身體檢測出一堆毛病：高血壓、心臟病、胃炎、腎炎……我媽不得不承認(rèn)自己老了，連這些“小毛病”也扛不動(dòng)了。

我媽住院，我沒有回家，每天電話聯(lián)系。第三天她精神好起來，聽聲音生龍活虎的，惦著我爹和我爺爺三餐飯沒著落，家中要照看，她說住院像坐牢，憋得心慌，她要回家。離開家，她就像缺水的魚，焦慮不安。

我每年僅在寒冷的春節(jié)回家，與家人聚少離多。我應(yīng)該多回去，尤其是在春色爛漫的時(shí)節(jié)，摘些山花給我媽。

（胡融薦自《書摘》）