我比年少時(shí)更需要一個(gè)父親，他住在我隔壁，夜里我聽(tīng)他打呼嚕，很費(fèi)勁地喘氣?？此崎T(mén)進(jìn)來(lái)，一臉皺紋，眼皮耷拉，張開(kāi)剩下兩顆牙齒的嘴，對(duì)我說(shuō)一句話。我們?cè)谝粡埐妥郎铣燥?，他坐上席，我在他旁邊，看著他顫巍巍伸出一只青筋暴露的手，已?jīng)抓不住什么，又抖抖地勉力去抓住。聽(tīng)他咳嗽，大口喘氣――這就是數(shù)年之后的我自己。一個(gè)父親，把全部的老年展示給兒子。一如我把整個(gè)童年、青年帶回到他眼前。

在一個(gè)家里，兒子守著父親老去，就像父親看著兒子長(zhǎng)大成人。這個(gè)過(guò)程中兒子慢慢懂得老是怎么回事。父親在前面趟路。父親離開(kāi)后兒子會(huì)知道自己四十歲時(shí)該做什么，五十歲、六十歲時(shí)要考慮什么。到了七八十歲，該放下什么，去著手操勞什么。

可是，我沒(méi)有這樣一個(gè)老父親。

我活得比你還老的時(shí)候，身心的一部分仍舊是一個(gè)孩子。我叫你爹，叫你父親，你再不答應(yīng)，我叫你爹的那部分永遠(yuǎn)地長(zhǎng)不大了。

多少年后，我活到你死亡的年齡：三十七歲。我想，我能過(guò)去這一年，就比你都老了。你給我童年，我自己走向青年、中年。

留下五個(gè)兒女的父親，在五條回家的路上。

我們好像從來(lái)就沒(méi)有過(guò)你。只是覺(jué)得跟別人一樣應(yīng)該有一個(gè)父親，盡管是一個(gè)死去的父親。每年清明我們上墳去看你，給你燒紙，燒煙和酒。邊燒邊在墳頭吃喝說(shuō)笑。喝剩下的酒埋在你的頭頂。臨走了再跪在墓碑前叫聲父親。

我們真的有過(guò)一個(gè)父親嗎。

當(dāng)我們談起你時(shí)，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)共同的記憶。我的記憶中沒(méi)有一點(diǎn)你的影子。我對(duì)你的所有記憶是我構(gòu)想的。我自己創(chuàng)造了一個(gè)父親，通過(guò)母親、認(rèn)識(shí)你的那些人。也通過(guò)我自己。

我需要一個(gè)父親，在我成年之后，把我最初的那段人生講給我。就像你需要一個(gè)兒子，當(dāng)你死后，我還在世間傳播你的種子。你把我的童年全帶走了，連一點(diǎn)影子都沒(méi)留下。

我只知道有過(guò)一個(gè)父親。你死后我所有的童年之夢(mèng)全破滅了。剩下的只是生存。

父親，只有你能認(rèn)出你的兒子。他從小流落人世，不知家，不知冷暖饑飽。只有你記得我身上的胎記，記得我初來(lái)人世的模樣和眼神，記得我第一眼看見(jiàn)你時(shí)，緊張陌生的表情和勉強(qiáng)的一絲微笑。

現(xiàn)在，我站在四十歲的黃土梁上，望不見(jiàn)自己的老年，也看不清遠(yuǎn)去的童年。

你在世間只留下名字，我為懷念你的名字把整個(gè)人生留在世間。我留下的身體扛起你的鐵锨。你沒(méi)挖到頭的一截水渠我得接著挖完，你壘剩的半堵墻我們還得壘下去。

如果你在身旁，我可能會(huì)活成另外一個(gè)人。你放棄了教養(yǎng)我的職責(zé)。如果你在，我肯定不會(huì)是現(xiàn)在的樣子。盡管我從小就反抗你，聽(tīng)母親說(shuō)，我自小就不聽(tīng)你的話，你說(shuō)東，我朝西。你指南，我故意向北。但我最終仍長(zhǎng)得跟你一模一樣。

父親，我渴求的僅僅是你說(shuō)過(guò)千遍的老話。我需要的僅僅是能夠坐在你身旁，聽(tīng)你呼吸，看你抽煙的樣子，吸一口，深咽下去，再緩緩?fù)鲁?。我現(xiàn)在都想不起你是否抽煙，我想你時(shí)完全記不起你的樣子。不知道你長(zhǎng)著怎樣一雙眼睛，蓄著多長(zhǎng)的頭發(fā)和胡須，你的個(gè)子多高，坐著和走路是怎樣的架勢(shì)。還有你的聲音，我聽(tīng)了八年，都沒(méi)記住。我在生活中失去你，又在記憶中把你丟掉。

我的堂叔及親戚們，一提到你至今滿口惋惜。他們說(shuō)你可惜了。一家人打柴放牛供你上學(xué)。年紀(jì)輕輕做到縣中學(xué)校長(zhǎng)，團(tuán)委書(shū)記。要是不去新疆，不早早死掉，也該做到縣長(zhǎng)了。

他們談到你的活潑性格，能彈會(huì)唱，一手好毛筆字。在一個(gè)叔叔家，我看到你早年寫(xiě)在兩片白布上的家譜，端正有力的小楷。墨跡濃黑，仿佛你剛剛寫(xiě)好離去。

埋你的時(shí)候，我甚至不知道死亡是怎么回事。多少年來(lái)我一直想你會(huì)回來(lái)，有一天突然推開(kāi)家門(mén)，看見(jiàn)你稍稍長(zhǎng)大幾歲的兒女，衣衫破舊，看見(jiàn)你清瘦憔悴的妻子，拉扯五個(gè)兒女艱難度日?？匆?jiàn)只剩下一張遺像的老母親。

我將在黑暗中孤獨(dú)地走下去，沒(méi)有你引路。沒(méi)有一個(gè)叫父親的人，白發(fā)飄飄，把我向老年引。父親離開(kāi)的那一年我們?nèi)L(zhǎng)大了，從最小的妹妹，到我。你剩給我們的全是大人的日子。我的童年不見(jiàn)了。

如果壽命跟遺傳有關(guān)，在你死亡的年齡，我會(huì)做好該做的事。如果我活過(guò)你死亡的年齡，我就再無(wú)遺憾。我活得比你更長(zhǎng)壽，我的兒女們，會(huì)有一個(gè)長(zhǎng)壽的父親。他們會(huì)比我活得更長(zhǎng)久。有一個(gè)老父親在前面引領(lǐng)。他們會(huì)活得自在從容。

現(xiàn)在，我在你沒(méi)活過(guò)的年齡，給你說(shuō)出這些。我說(shuō)的時(shí)候，我能感覺(jué)到你在聽(tīng)。我也在聽(tīng)，父親。

（文心水薦自《人民文學(xué)》）