我是民警，毛線奶奶是小攤販，我們自然有很多接觸。

其實(shí)地鐵攤販很多，有一對(duì)夫妻專門倒騰襪子，開一個(gè)小金杯汽車，城管一出現(xiàn)就把擺得像展銷會(huì)一樣的襪子扔進(jìn)車?yán)?，然后鎖車閃人。有一個(gè)婦女賣雞蛋灌餅，我一去巡邏她就把圍裙扔掉，跑到馬路邊一坐，假裝思考人生……唯獨(dú)這個(gè)老太太，每回跟掃地僧似的巋然不動(dòng)。

她賣的是毛線織品，自己織的，一邊織一邊賣。地上一塊小方布，上面只有兩三樣成品，杯子套、小手套、小毛線帽子。

每回我跟她說“您稍微離站口遠(yuǎn)一點(diǎn)兒啊，別擋著乘客進(jìn)出”，她都“哎哎哎”地應(yīng)著，然后緩緩地收起，選擇另一處佳地再次開張。

我很不看好她的發(fā)展。這站位于密集型小區(qū)邊上，坐地鐵的基本都是上班族，小年輕們哪有工夫去撅著屁股挑一個(gè)大紅大綠老掉牙的杯子套哇？

日子長了，我對(duì)我們地鐵站乘客的消費(fèi)觀念也參透了一些，不免跟老太太多聊兩句：“您這東西賣得出去嗎？轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)型吧，回頭毛線都砸手里。”

老太太瞥我一眼：“我買賣好著呢。”手里毛線兀自飛快走針。

我說：“可是誰買這些東西呀？沒有賣相啊?！?/p>

老太太抬起頭，說：“小伙子，這你就不懂了，誰說我老太太賣的東西沒賣相了？你放眼瞅瞅別的擺攤的人，什么襪子、手機(jī)膜，連吃的都算上，哪樣能像我這東西似的，綠色無污染、純手工制作？我一邊打一邊賣，這就和大飯店里的透明廚房一樣，大家都看著呢！”

我說：“可您賣的這些……不實(shí)用啊。”

老太太指著她那些成品如數(shù)家珍：“怎么不實(shí)用？你看看這個(gè)，來來來，你看看?！彼龜[弄著一只毛線手套，“你知道地鐵上的扶手多臟啊，那天天擦也是臟啊。臟也得扶哇，扶就得戴手套哇。還有這個(gè)杯子套，小年輕當(dāng)然是用不著了，但很多人買來是送人哪，送父母、送領(lǐng)導(dǎo)、送同事，很多姑娘工作忙自己沒工夫織或者織得不好，買個(gè)現(xiàn)成的說是自己織的，這禮物誰不稀罕哪？還有小娃子的帽子、腳套，你知道現(xiàn)在備孕或者懷孕的乘客有多多嗎，看見這些我親手織的小孩兒東西，誰不想多看兩眼？”

呃，聽起來好像是那么回事兒啊。

老太太得意極了，繼續(xù)說：“你別看我這兒種類少，放在這里的就這么幾樣，但手藝擺在那里，哪個(gè)乘客讓我織個(gè)別的，我也是行的呀。這不，前兩天還有個(gè)姑娘跟我預(yù)訂了個(gè)充電寶的套呢，還有讓我織小零錢包的，讓把他男朋友的名字也織上，嘿嘿?！?/p>

嗬，還有私人定制呀！

她眼里特有光彩，和我在電視上看到的某個(gè)大設(shè)計(jì)師介紹自己設(shè)計(jì)的名品時(shí)，眼睛里所煥發(fā)的光彩別無二致。我心想姜還是老的辣，和您比起來其他攤販簡直就是小蒜頭哇。

“您真是太聰明了。”我說。

但我又發(fā)現(xiàn)她的一個(gè)規(guī)律，一個(gè)月里有那么一兩個(gè)周末她基本上是不來的。周末可是做買賣的吉時(shí)呀！再見到她我就問，她狡黠一笑：“周末有時(shí)候兒子一家?guī)е鴮O子過來，我得給他們做飯。他們工作忙啊。”

我說：“哈哈！我知道您為什么來這兒擺攤了，其實(shí)根本不是為了掙錢，說到底還是為了解悶兒！”正巧有個(gè)顧客來問價(jià)錢，她就沒言語。等顧客走了，我又說，“您可以多給小孫子織點(diǎn)兒東西呀?！?/p>

她說：“早織了。家里都放不下了?！?/p>

過了會(huì)兒，她看著馬路上匆匆而過的行人，輕輕一笑，有點(diǎn)兒自嘲，也有點(diǎn)兒哀傷：“我這個(gè)歲數(shù)，廣場舞都跳不動(dòng)啦……”

（魏寧薦自《北方人》）