能量場(chǎng)

圓月狀的光打在舞臺(tái)右下方。長安彎下腰，童世舫也微微彎了腰，把一枝花歸還到長安手里。長安腰彎得更低了，童世舫取下她手上的戒指，轉(zhuǎn)身而去。

此處無聲勝有聲的兩枚剪影，引發(fā)觀眾席的嘆息甚至抽泣聲。“正是因?yàn)榇饲安芷咔傻膼罕讳侁惖搅藰O致，才讓人對(duì)長安充滿嘆息，女兒的一生就這樣被葬送了。”2023年11月7日，北京天橋藝術(shù)中心大劇場(chǎng)的一位觀眾告訴《南方人物周刊》記者。

曹七巧是張愛玲原著中篇小說《金鎖記》的核，也是帶給人不同層次觀感的最主要角色?！盎浾Z版《金鎖記》上半場(chǎng)和下半場(chǎng)的七巧，真是同一個(gè)人演的嗎？”有人忍不住問。

初入眼簾的少女曹七巧，被哥哥賤賣入大戶人家姜家，給軟骨病二爺做妻子，不甘于青春萎謝，在和姜家爭(zhēng)利、和三少爺姜季澤的偷情彰顯欲求。一聲聲“叫我七巧！叫我七巧！”的熾熱，令舞臺(tái)上下都為之顫然。

十年之后，女兒長安被母親拖入抽大煙的泥潭，和童先生的愛情也被她親手?jǐn)財(cái)唷２季耙晦D(zhuǎn)，躺坐在煙榻上的曹七巧眼光凌厲，長年的側(cè)躺令她一邊肩膀高聳，站起時(shí)身子不住顫抖。一開腔，聲音時(shí)而陰沉?xí)r而尖厲，數(shù)落起來語言充滿了古早粵語的高低錯(cuò)落，殺氣撲面而至。最后當(dāng)她趴伏在季澤背上，喊出那句絕望的臺(tái)詞：“你們的恨早就滅了我，我還用得著你抽我嗎？！”面目從猙獰、不甘轉(zhuǎn)向巨大的失落，一個(gè)曾經(jīng)風(fēng)姿綽約、對(duì)人間存有念想的女子，就此發(fā)出扼殺中的絕唱。

14年前，看到自己編劇的這版《金鎖記》，王安憶被主演焦媛的演繹深深震撼。“在這么一個(gè)受限制的動(dòng)作里，她將幾分鐘長的臺(tái)詞說得充滿感情。焦媛身上充滿了一種原始的生命力?！?/p>

原本，焦媛屬意的是長安一角，卻被導(dǎo)演許鞍華一言定之：“你就是曹七巧?！?005年，在上海話劇藝術(shù)中心觀看黃蜀芹導(dǎo)演的普通話版《金鎖記》后，在香港從事舞臺(tái)劇表演的她怦然心動(dòng)，主動(dòng)聯(lián)系上王安憶和許鞍華，綿延數(shù)年的合作由此開啟。2009年至今，這部焦媛實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的代表作已經(jīng)在香港和內(nèi)地巡演了近130場(chǎng)，焦媛也憑借此劇中的表現(xiàn)在“2016上海靜安現(xiàn)代戲劇谷”的“壹戲劇大賞”榮獲“最佳女演員獎(jiǎng)”。

2023年天橋首演之夜，也是該劇作為第七屆老舍戲劇節(jié)的特邀劇目回到北京。演出團(tuán)隊(duì)對(duì)觀眾的謝幕持續(xù)了三輪。焦媛以手指天，神色肅穆：“謝謝張小姐，帶給我們?nèi)绱藗ゴ蟮淖髌贰！?/p>

半小時(shí)后的劇場(chǎng)大廳，一位二十多歲的女觀眾和朋友交談，“我想象不出一個(gè)母親（曹七巧）會(huì)對(duì)女兒這樣？”

文學(xué)批評(píng)家陳思和曾提到，多年前內(nèi)地一位資深話劇演員拒絕接受曹七巧這樣的角色，“因?yàn)闊o法找到內(nèi)心的種子?！?/p>

焦媛的“找到”卻很自然?！拔乙豢床芷咔?，就是典型的‘怨女’啊。不是壞，而是生活里有太多的壓抑?！痹诮规驴磥恚壴诓芷咔缮砩系募湘i，自她嫁進(jìn)姜家之前便存在?！耙?yàn)樨澃。朊撾x現(xiàn)在的生活。你看她撒潑，對(duì)女兒施虐，就是個(gè)野獸。這背后一定是有原因的?！?/p>

這副黃金枷鎖，應(yīng)該是貪婪的舅爺、勢(shì)利的姜家人和對(duì)她薄情的三爺?shù)戎茉猸h(huán)境，和她本人共同打造。但這一版的話劇《金鎖記》未曾對(duì)曹七巧年少時(shí)的美好和姜家對(duì)她的輕視傾軋給出多少描摹，一上來這個(gè)人物便盡顯乖戾、瘋野和跋扈。讓人對(duì)她恨之深切，憐惜難尋?！叭绻幸恍┣扒殇亯|是不是劇情會(huì)更合理和完整些？”

焦媛的理解是，“主創(chuàng)應(yīng)該是覺得只有把她處理得更極致，情節(jié)更集中，后來長安的悲慘命運(yùn)才更自然，戲也更好看吧?！彼跓o數(shù)的場(chǎng)合表達(dá)過對(duì)編導(dǎo)的欣賞。“王安憶的本子刪掉了哥哥長白那條線，特別大膽。許鞍華導(dǎo)演把電影的處理加在舞臺(tái)劇里頭。比如七巧和三爺打鬧偷歡，是在小桌子和高凳子的后頭，那種‘偷’的感覺一下就出來了?！?/p>

別人津津樂道的結(jié)尾大段獨(dú)白和分家產(chǎn)的群戲，她很珍視。但她最喜歡的一場(chǎng)倒是，曹七巧躺在床上抽大煙，以為許久未來的三爺終于真情流露，不料仍是算計(jì)她的錢財(cái)?！澳欠N沒有希望的時(shí)候，心里的花重新開放，卻發(fā)現(xiàn)是被騙后的痛，演起來特別享受。”

那結(jié)局時(shí)的曹七巧，會(huì)對(duì)自己有過些許反思嗎？

“沒有?！苯规麓鸬脭嗳??！八恢蓖莻€(gè)方向鉆了。她永遠(yuǎn)覺得自己最慘，永遠(yuǎn)在自憐自怨。曹七巧是不會(huì)自殺的?！?/p>

“生命影響生命”

我在演出后臺(tái)見到焦媛，她身高不過1米6，帶妝的濃黑睫毛下，瞳仁明亮有神。她愛穿玄色，這天的一身長裙和及腰長發(fā)令身形更顯瘦削，說話溫柔而有力度，正如她的性子。

“她現(xiàn)在越來越入戲，越來越曹七巧。我站在舞臺(tái)上，對(duì)她有點(diǎn)害怕。”與焦媛合作了二十多年，先后飾演過七巧哥哥和姜季澤的演員李潤祺笑說。

體重長年維持在40公斤的焦媛，素以在舞臺(tái)上的飽滿情緒和肢體爆發(fā)力著稱。她坦承“每次演出之前，好像全身的細(xì)胞都死了，喘不過氣，非常想逃跑”，但燈光一打，緊張瞬間消遁，代之以巨大的暢快和釋放。

這背后是經(jīng)年的磨礪。

20歲不到，背著父母考上香港演藝學(xué)院，讀到第三年才有一個(gè)角色?！白约喊l(fā)掘自己的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多不好的缺點(diǎn)，很自卑，這個(gè)過程好痛苦?！?/p>

到大三時(shí)出演《少女夢(mèng)》，將《游園驚夢(mèng)》以西方音樂劇的形式表達(dá)，她的形體、歌舞和對(duì)表演的熱忱吸引了觀劇的香港話劇團(tuán)編劇杜國威和“春天舞臺(tái)”制作公司創(chuàng)始人高志森。杜國威當(dāng)時(shí)便說，“你還有一年（畢業(yè)），不是你等我們，是我們等你?！?/p>

劇迷張佳鵬追了十多年焦媛的演出。在他看來，臺(tái)詞和肢體表現(xiàn)是優(yōu)秀演員的基本功，好演員之間并無太多分別。“但焦媛和舞臺(tái)之間有一種天然的默契，這很難。這是一個(gè)人長年致力于一項(xiàng)事業(yè)后得到的回饋。最重要的是，她是把她演的人物，當(dāng)成一個(gè)鮮活的人來對(duì)待?！?/p>

上世紀(jì)60年代末，美國劇作家倫納德·格什的劇本《蝴蝶是自由的》被搬上百老匯。劇名取自狄更斯的小說《荒涼山莊》——“我希望你給我自由，自由的蝴蝶是要飛翔的?！苯规禄貞?，這出戲在香港演藝學(xué)院就是“人人垂涎三尺想演”的劇目。吉?dú)W的個(gè)性張揚(yáng)外放，另一面則是脆弱與虛無?！逗亲杂傻摹氛Q生，也和美國“垮掉一代”彌漫在年輕人中的迷惘無望息息相關(guān)。究竟愛是什么？是不是可以為自己的情感承擔(dān)責(zé)任？如何去面對(duì)他人的道德壓力和親情綁架？這是創(chuàng)作者和焦媛希望帶給觀眾的思考?！凹?dú)W是不敢去愛的。這點(diǎn)上她反倒沒有盲人青年多納德健全。”

2001年，這出由上海話劇藝術(shù)中心和焦媛合作的戲劇在全國創(chuàng)下連演158場(chǎng)的紀(jì)錄。盛況之中也夾雜著爭(zhēng)議。吉?dú)W和多納德的一幕親密戲，焦媛在舞臺(tái)上背部全裸，輿論嘩然。曾打理過焦媛內(nèi)地演出的劇場(chǎng)運(yùn)營人楊小亂回憶，“其實(shí)內(nèi)地版舞臺(tái)上，從女主意欲摘下內(nèi)衣，解開扣子的那一刻，燈光已經(jīng)暗了。但有的觀眾竟會(huì)‘有備而來’，拿手電往舞臺(tái)上照。包括港版的劇名起的是‘蝴蝶春情’，一些宣傳也會(huì)打擦邊，制造賣點(diǎn)。反而對(duì)這部戲的好，了解得并不多?！?/p>

但在焦媛看來，半裸只是劇情需要?！叭绻行枰?，全裸也不是問題?！?/p>

上世紀(jì)末，美國女作家伊芙·恩斯勒采訪了不同群體的兩百多位婦女，了解她們的親身感受后，寫出在世界各地引發(fā)震蕩的話劇《陰道獨(dú)白》。劇中借多位女性之口，看似直陳大量涉及女性身體的名詞和與性有關(guān)的話題，實(shí)則是要表達(dá)女性在任何行為中不可或缺的自主自立意識(shí)。在美國觀看了該劇的香港文化人黃霑，回港后向焦媛極力推薦。

焦媛和同道一起排練了六年，待2007年上演時(shí)，黃霑已經(jīng)故去。該劇曾在京滬演出，此后亦有多所高校學(xué)生編演各自的版本。焦媛曾出演的初始版《陰道獨(dú)白》，與香港資深藝人羅冠蘭、郭錦恩同臺(tái)。“她倆一個(gè)個(gè)性前衛(wèi)、老練細(xì)膩，一個(gè)相當(dāng)職業(yè)、演出豪放，非常精彩?！庇杏^眾留言：“看完劇，滿足地帶笑回家，仿佛與好姐妹交換了心事，胸懷舒暢！”

“拋開演員的職業(yè)素養(yǎng)，在舞臺(tái)上如此直接演繹，需要突破某種內(nèi)心障礙嗎？”記者問她。

“完全不會(huì)啊。”焦媛沒有半分遲疑地回答。但她也覺得，這個(gè)戲雖在香港做了十年，觀眾對(duì)于它的尺度和話題的理解，其實(shí)沒有進(jìn)步?！拔覀儧]有真正地面對(duì)過自己。排這個(gè)戲之前，我也沒有打量過我的陰道。當(dāng)你從未了解過自己，何談對(duì)自己的愛和關(guān)照？”

2005年，即將邁入30歲的她成立了焦媛實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)。說是劇團(tuán)，固定成員就三人：監(jiān)制，宣傳，會(huì)計(jì)。

成立劇團(tuán)前，焦媛是導(dǎo)演編劇心目中最“勤勉順從”的那類演員，排練永遠(yuǎn)比約定時(shí)間早到一個(gè)小時(shí)。但她的抱負(fù)不止于此：希望策劃和演出自己喜歡的劇目，“不要太受他人和市場(chǎng)影響?！?/p>

從《印象·蘇絲黃》《野玫瑰之戀》，到后來的《長恨歌》《色戒》等等，焦媛和她的劇團(tuán)被外界打上“女性主義”標(biāo)簽。她強(qiáng)調(diào)自己不是女性主義，“那是要為女性爭(zhēng)取權(quán)益的，我們做的是女性劇場(chǎng)，只是想在表達(dá)女性的過程中，和觀眾一起去分享她們的內(nèi)心世界?！彼f自己不大會(huì)做宏大題材，所選的劇往往都是因?yàn)樯町?dāng)中有感觸，從戲劇里獲得一些生命困惑的答案。

排《窈窕淑女》，焦媛由女主杜蘭香的轉(zhuǎn)變領(lǐng)悟到，一個(gè)人走向上的通道并不可惡，但要很小心，別滑向另一個(gè)極端?！艾F(xiàn)在的輿論過多強(qiáng)調(diào)對(duì)于顏值的提升，但那些都是短暫的。心靈的空虛才是最恐怖的。只有教養(yǎng)、知識(shí)和想法是不會(huì)被人拿走的?！?/p>

排《我愛比爾》，女主阿三通過不斷更換愛與性的對(duì)象感知自我和實(shí)踐生命的美學(xué)。焦媛覺得這角色“任性又不甘心，即使遍體鱗傷，也不服輸”。排《晚安，媽媽》，決意自殺的女兒杰西和母親塞爾瑪在徹夜交談里，袒露各自的痛楚。母親從最初的困惑不解，轉(zhuǎn)而安慰、焦灼，最終仍無法改變女兒的決心。焦媛的領(lǐng)悟是，我們太需要表達(dá)。

數(shù)月前，一位四十開外的女友自殺離世，焦媛很是嘆惋。女友很在意父母的眼光，雖婚姻不愉快，又說不出來?！坝泻芏嗳诉€是活在社會(huì)給他們的框架里，沒法輕易地做自己。這個(gè)世界什么叫對(duì)、什么叫錯(cuò)呢？只要不傷害人，每個(gè)人都是獨(dú)一無二的。”

在和米雪主演的《晚安，媽媽》巡演過程里，有一位女觀眾曾發(fā)微博給焦媛，因?yàn)楦改赶嗬^過世，她非常憂郁，看過《晚安，媽媽》，她改變很大。焦媛由此更感到肩負(fù)的使命?！拔枧_(tái)劇真的不能亂來，要好好地演。你不知道什么時(shí)候，可能就會(huì)改變他人。生命影響生命?！彼Ｍ谐蝗?，自己可以做一出反映當(dāng)下社會(huì)情緒病的戲劇。

在香港，民間劇社通過申請(qǐng)和審核，可以得到政府的資金補(bǔ)助。焦媛也嘗試過。一年10個(gè)禮拜可以（有場(chǎng)地）免費(fèi)演出，但做了六年沒再繼續(xù)——“因?yàn)槊咳暌淮我o不同的劇團(tuán)資助?！睂?duì)不長于應(yīng)對(duì)行政流程、不善于處理人際關(guān)系的焦媛，戲劇生涯里的受助經(jīng)歷，也就到此了?！昂寐闊€是不要了?！贝撕髣F(tuán)運(yùn)作全靠一張張的演出票支撐。“香港很多戲劇人埋頭苦干都是為了求得政府資助。焦媛我行我素，專注做戲，不和評(píng)獎(jiǎng)、資助這些打交道，她是‘我自求我道’?！备咧旧H有些不平。

然而做戲劇創(chuàng)新，香港仍是一片厚土。當(dāng)?shù)貞騽「匾暩鞣N元素的重新組合、東西方文化的交匯。2023年夏，焦媛在和香港劇社進(jìn)念二十面體合作的新作《香港鬼喜劇》里，一人把香港十八區(qū)流傳的“打小人、養(yǎng)鬼仔、碟仙筆仙、無頭東宮開心鬼，陰陽路見鬼”等各路鬼怪演了個(gè)遍，又一次宕開戲路?！督疰i記》里焦媛豐富的肢體表現(xiàn)，讓觀眾莉莉絲恍惚覺得，臺(tái)上的焦媛仿佛是一棵樹，有靜態(tài)也很招展。焦媛聽到記者的轉(zhuǎn)述時(shí)眸子亮了，“真的，我今后的創(chuàng)作形式不一定是話劇，可能會(huì)是肢體和語言的結(jié)合。我特別喜歡皮娜·鮑什（已故現(xiàn)代舞編導(dǎo)、表演家），也很想有機(jī)會(huì)進(jìn)行以舞蹈為主的戲劇實(shí)驗(yàn)?！?/p>

打開心窗

“別看焦媛在舞臺(tái)上恣肆奔放，生活里是個(gè)比較靜和低調(diào)的人?！崩嫌牙顫欖髡f?！皶?huì)藏起來。如果前面有一排人，她會(huì)站后一點(diǎn)?！?/p>

作家張欣眼中的焦媛，性格并不討喜，身上是有違和感的，“好像站在全世界的對(duì)立面，還滿不在乎。但在另外一些地方，她卻似乎有些退縮：‘在我的生活中，好的束縛就可以保留。不好的就掙脫吧?！苯规乱舱f過，自己身上有所謂“壓抑之后的前衛(wèi)大膽，游走在傳統(tǒng)與所謂的先鋒中間”。

她的自律與精進(jìn)得益于嚴(yán)苛的家庭教育，但她性格里的某種隱忍也來源于此。但好在父母對(duì)她的管教終歸是有愛作為底色，而下一代要如何去理解和消化這樣的愛，尋求一種更妥帖的相處之道，她用了半生才慢慢學(xué)會(huì)。

戲里曹七巧用長篇斥罵發(fā)泄完情緒后，鼻尖持續(xù)地“哼哼……哼哼……”，這個(gè)動(dòng)作正來自焦媛的母親?！靶r(shí)候我媽一罵我們，就這樣哼哼，念叨自己要?dú)馑懒??！鼻啻浩诘慕规滦睦锍錆M煩躁，卻不敢反駁。比她大六歲的姐姐不然，總是和媽媽嗆聲。

另一面，芭蕾舞演員出身的母親對(duì)焦媛的演藝事業(yè)從無二話，有戲必看?！笆裁创┑帽÷锻福裁础蛾幍廓?dú)白》，在她那兒毫無問題?！?/p>

如今，已至耄耋的母親還是忍不住念叨，“為什么不回家？為什么今天不給我打電話？”焦媛的心態(tài)則斗轉(zhuǎn)星移?！坝袝r(shí)候談劇本回來晚，我媽媽就在沙發(fā)上看電視，其實(shí)就是在等我?！卑此男男?，惦記著媽媽等她回家，會(huì)影響創(chuàng)作。后來索性就分開住，但住得很近。內(nèi)心里她何嘗不明白，為了排戲不和媽媽吃飯，“其實(shí)排練取消一晚也不會(huì)死的。”如今她會(huì)很自然地?fù)肀寢屨f，“媽，我懂你，真的，你不容易?！苯规屡牧伺挠浾叩募缫宰餮菔?。

父親，則是另一處無法言說的痛。

焦媛祖籍河北保定，父親重男輕女。焦媛出生時(shí)，他只淡淡地看她一眼，就把她送到了北京的姥姥家。兒時(shí)的焦媛只知父親是京劇演員，著迷藝術(shù)，好客、喜歡跟朋友吃飯。

待全家移居香港，父母從藝術(shù)行當(dāng)轉(zhuǎn)做制衣廠雜工和酒樓領(lǐng)班，生活壓力陡增?！拔野质呛靡?guī)矩的人，每天得練功，不靈活，不變通。自小我受的家庭教育就是，咱們都不是聰明的人，放松就會(huì)出錯(cuò)。”

中學(xué)同學(xué)生日party邀請(qǐng)她，父親不準(zhǔn)。“父母會(huì)很擔(dān)心，萬一出了什么錯(cuò)呢？什么強(qiáng)奸、打劫，80年代香港是很多的。所有的課外活動(dòng)，你就甭想?！苯规乱虼擞X得，自己出演那些壓抑的角色便很有共鳴?！耙?yàn)槲液芟胱鲆恍┦虑?，但家里不允許。”

在演藝學(xué)院的日子，整天顧著排戲演出，早出晚歸，焦媛與家人關(guān)系疏離。有一天她收到父親來信，問她是否不開心，大家的溝通是否有問題。她忽然覺得原來自己如此“鈍感”，會(huì)想到來港后，每個(gè)周末的夜晚，她都是在父親講故事的聲音里沉沉睡去。

《金鎖記》北京首演后的觀眾見面會(huì)，有人問她，“為何那么努力，每一場(chǎng)都像要死在舞臺(tái)上，看著讓人心疼？”

“因?yàn)樯煌昝腊　Ｒ页隹??！?/p>

父親58歲那年患肺癌離開，焦媛的戲劇生涯尚未真正開始，“多希望父親每一場(chǎng)演出都給我批評(píng)意見”，卻再無可能。二十多年里，每逢排練和演出，焦媛一定把臺(tái)詞背上兩遍，彩排也要使上如正式演出八九成的力。這既是對(duì)戲劇的摯愛，亦有一種心理補(bǔ)償——對(duì)父親的致敬，“代”他成為一個(gè)好演員。

多年后，她也成了他。道具有問題，她會(huì)怒責(zé)工作人員。聯(lián)排不達(dá)標(biāo)，她會(huì)整宿睡不著。半夜想到什么，她立即給別人發(fā)消息，“可以別理我，第二天起了床再執(zhí)行就行?！彼Ｍ鲂麄鞯亩寄軄砜床逝?，不要等到合成時(shí)才來，這樣才能了解更多，知道怎么推廣。她希望同事能齊心協(xié)力多出創(chuàng)意，別老是只會(huì)問，你想怎么著呀？但她也知道這一切或許都是徒勞。“他們會(huì)覺得，行啦行啦，知道你很偉大，知道你很喜歡藝術(shù)。”現(xiàn)在終于知道，自己的高標(biāo)準(zhǔn)也許可以換一種方式表達(dá)?！昂胹tubborn（固執(zhí)）啊。為什么不柔軟地問對(duì)方，是不是身體出了狀況，能不能把之前的狀態(tài)保持？”

這種高強(qiáng)度的狀態(tài)一直持續(xù)到2019年，焦媛忽然感覺身心俱疲，身上老出濕疹：工作不癢，一歇就癢，很累很累。老失眠，又不敢吃安眠藥，“因?yàn)榕掠绊懹洃浟?，我是要記臺(tái)詞的。”她去看心理醫(yī)生，也給自己放了長假。終于參透，太長時(shí)間里，她把爸爸沒有完成的夢(mèng)想背在自己身上，“其實(shí)他未必希望我過得這么累，也許他只是希望我健康開心罷了。這是我給自己的枷鎖?！?/p>

在那之前，除了選戲，她從來不做決定?！吧钌想S便，是真的隨便，還是不敢做決定？自己究竟要的是什么？想成為什么樣的人？”

前半生，生命里缺乏的，焦媛拼命朝戲劇里尋找。如今在逐漸放慢的節(jié)奏和自省里，她漸漸從“怨女”變成了舒展的焦媛，也學(xué)會(huì)了更好的溝通?！澳阕约焊淖?，看世界也會(huì)美好。當(dāng)你意識(shí)到每個(gè)人都有困難，學(xué)會(huì)放松和理解，所有事情都沒有那么難接受了。”

（參考資料：焦媛微博，高志森對(duì)焦媛的訪問，《羊城晚報(bào)》、劇焦、好戲、戲庫、Amelie、SISTERS109對(duì)焦媛的專訪。感謝方潔對(duì)本文的幫助。）