導(dǎo)演忻鈺坤今年39歲,看上去和2018年《暴裂無(wú)聲》上映受訪(fǎng)時(shí)面貌差別不大,白凈,體格偏瘦,輕聲細(xì)語(yǔ)。拍《暴裂無(wú)聲》時(shí)他胖過(guò)一陣,之后減肥三十多斤,保持到現(xiàn)在;2020年新冠疫情暴發(fā),快要成型的創(chuàng)作擱淺,他免疫力下降,大病一場(chǎng),只能躺著,什么都干不了,反而無(wú)可焦慮,意識(shí)到這個(gè)行業(yè)拼的是身體。
疫情中他養(yǎng)成了徒步的習(xí)慣,能讓他向內(nèi)自問(wèn),把腦袋從緊張的思維里拯救出來(lái)。
2023年12月1日《熱搜》上映,是忻鈺坤上院線(xiàn)的第三部導(dǎo)演作品,距離他的處女作《心迷宮》(2014)上映過(guò)去了九年。
拍電影前,忻鈺坤從內(nèi)蒙古去西安上過(guò)電影培訓(xùn)學(xué)院,當(dāng)過(guò)北京電影學(xué)院導(dǎo)演系旁聽(tīng)生,拍過(guò)欄目劇、宣傳片,又去北京電影學(xué)院上了一年攝影進(jìn)修班。處女作融資一波三折,成本共170萬(wàn),演員大部分來(lái)自地方劇團(tuán)。他以精巧的非線(xiàn)性敘事,講述了村里一口棺材在幾家輾轉(zhuǎn)的懸疑故事。電影先是在FIRST影展拿了最佳劇情長(zhǎng)片、最佳導(dǎo)演,口碑、獎(jiǎng)項(xiàng)雙豐收,又在院線(xiàn)取得了1000萬(wàn)元票房。
《心迷宮》事兒不大,但懸疑、好看,讓他在之后近十年里,成為青年導(dǎo)演以小成本突圍的成功范本,后續(xù)出現(xiàn)不少以非線(xiàn)性敘事拍邊緣人的模仿之作。
很多橄欖枝向忻鈺坤拋來(lái),大IP,高投資。他選擇拍出自己先于《心迷宮》寫(xiě)的劇本《暴裂無(wú)聲》:尋找孩子的礦工、做過(guò)“臟活”的律師、手里有人命的煤老板三條人物動(dòng)線(xiàn)并行,不乏暴力場(chǎng)面,最后他們?cè)诨尹S的山林里交匯,故事結(jié)束在底層的痛苦、失語(yǔ)中。超過(guò)5400萬(wàn)元的票房成績(jī),讓忻鈺坤被視為在自我表達(dá)的青年導(dǎo)演中“幾乎摸到了當(dāng)今市場(chǎng)的上限”。
“《心迷宮》是在特別捉襟見(jiàn)肘的情況下拍攝;《暴裂無(wú)聲》是他第一次拍規(guī)模以上的電影,攝制組建制比較完善,他第一次面對(duì)全員職業(yè)演員,成本也不高,剛夠把這點(diǎn)活兒給干下來(lái),導(dǎo)演的工作程序和他的個(gè)人表達(dá)達(dá)到了很好的結(jié)合;到《熱搜》,是他從小孩到大人的成長(zhǎng),他考慮的事情更行業(yè)化,從演員班底、故事尺度、到上映時(shí)的市場(chǎng)狀況,他身處的位置、視野的全面性已經(jīng)不一樣了?!睋?dān)任了《心迷宮》《熱搜》監(jiān)制、《暴裂無(wú)聲》文學(xué)策劃的電影人、學(xué)者王紅衛(wèi)說(shuō)。
《熱搜》有三位署名編劇,其中并沒(méi)有忻鈺坤。曾經(jīng),忻鈺坤特別想寫(xiě)一個(gè)媒體人挖掘真相、對(duì)抗阻力的故事,但怎么讓當(dāng)下的觀眾有代入感?他起了很多頭,沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。
2021年初,《熱搜》的原始劇本遞到他手上,主角是自媒體人。把他沒(méi)成型的想法用自媒體人的身份來(lái)寫(xiě),好像對(duì)了。
青年導(dǎo)演在成為職業(yè)導(dǎo)演的路上,或早昨晚都要面臨這一挑戰(zhàn),怎么把別人的劇本按自己的審美拍好?很多青年導(dǎo)演水土不服?!白屛覀冃袠I(yè)感覺(jué),你只能拍你自己想寫(xiě)的,其他你都動(dòng)不了?!蓖跫t衛(wèi)分析,這個(gè)挑戰(zhàn)的背后是電影理念的問(wèn)題,創(chuàng)作者是把電影視為作者的,還是職業(yè)的?“如果是作者的,那創(chuàng)作只能由心而發(fā),選擇這條路的導(dǎo)演沒(méi)有錯(cuò),但之前的一兩部戲把生活經(jīng)驗(yàn)說(shuō)完了,接下來(lái)說(shuō)什么?而如果你愿意做職業(yè)導(dǎo)演,方法手段是不是能讓你夠水準(zhǔn)地完成作品?從劇作到演員把控、整個(gè)拍攝完成,考驗(yàn)的就是導(dǎo)演的手藝了?!?/p>
“《熱搜》是對(duì)忻鈺坤這方面能力的鍛煉——他還是想自己創(chuàng)作,但是想有某種程度的轉(zhuǎn)向和創(chuàng)新?!蓖跫t衛(wèi)說(shuō)。
《熱搜》是一個(gè)完全根植于這個(gè)時(shí)代的故事——從片名到劇情。女主角陳妙是傳統(tǒng)媒體出身的自媒體創(chuàng)業(yè)者,以產(chǎn)品邏輯做文字內(nèi)容,善抓熱點(diǎn)、賺流量、引導(dǎo)輿論,當(dāng)她看到一段疑似校園霸凌的視頻后,在擁有六百多萬(wàn)粉絲的公眾號(hào)發(fā)文,斥責(zé)把同學(xué)推下樓梯的女生張小穂的行為是“見(jiàn)不到血的凌遲”。文章引起巨大關(guān)注,張小穂不堪網(wǎng)暴,跳樓自殺。陳妙又發(fā)文章,聲討網(wǎng)絡(luò)暴力。
故事在這里才真正開(kāi)始。原來(lái)張小穂是被恒世集團(tuán)董事長(zhǎng)王世民性侵的受害者,當(dāng)她試圖發(fā)聲,卻被以校園暴力者的標(biāo)簽污名化。由于證據(jù)不足,施害者無(wú)法得到制裁。
恒世集團(tuán)既是出事的教學(xué)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的贊助方,也是陳妙的投資方。了解到真相后,陳妙及其團(tuán)隊(duì)決定與恒世集團(tuán)進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)輿論戰(zhàn)。她們找證據(jù)、制造爆款文章、做人設(shè)、開(kāi)直播,通過(guò)引導(dǎo)輿論給施暴者制造壓力,最終,董事長(zhǎng)性侵多人的事實(shí)被曝光。
忻鈺坤在使用社交媒體時(shí),時(shí)常詫異于信息流中所謂的“真相”“反轉(zhuǎn)”,“也覺(jué)得自己在這過(guò)程中好像有被利用,(笑)情緒被別人帶了節(jié)奏,很多網(wǎng)友可能會(huì)有共鳴?!睘榇耍娪爸圃炝艘环N條件,因?yàn)槿狈ψC據(jù),這個(gè)事情一開(kāi)始主流媒體或者是司法系統(tǒng)很難介入;而自媒體人在其中能發(fā)揮很重要的作用。
今年夏天《熱搜》在FIRST影展作為閉幕片放映,評(píng)價(jià)褒貶不一。一種聲音是,看不出忻鈺坤的個(gè)人風(fēng)格。
“《心迷宮》現(xiàn)在會(huì)被歸為一個(gè)非常作者、大膽的嘗試,但從我了解的忻鈺坤導(dǎo)演,他首先還是想故事怎么講才會(huì)最有趣。這是基于受眾的心理,而不是導(dǎo)演怎么玩自己的敘事游戲才爽。它能有這么好的口碑,我覺(jué)得是兼顧了作者性和觀眾。到《暴裂無(wú)聲》,觀點(diǎn)表達(dá)是比《心迷宮》要深邃廣泛的,但是創(chuàng)作過(guò)程中,他依然在考慮如何讓電影好看,通過(guò)情節(jié)的反轉(zhuǎn),讓觀眾在享受觀影樂(lè)趣的同時(shí),能接受到導(dǎo)演傳達(dá)的主題?!蓖跫t衛(wèi)分析,“如果為忻鈺坤的粉絲拍電影,路可能太窄,說(shuō)好聽(tīng)了是堅(jiān)守,說(shuō)不太好聽(tīng),是自我沉溺,對(duì)于拓展更大的電影市場(chǎng)無(wú)疑是不利的?!稛崴选肪褪且粋€(gè)拍給普通觀眾看的電影,沒(méi)有承載過(guò)多的意義表達(dá)和過(guò)深的社會(huì)批判。網(wǎng)絡(luò)輿情,你是沒(méi)法深入到最底層邏輯和根本性原因討論的。那我們就收縮回我們?cè)O(shè)計(jì)的事件,看案件里頭誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人?!?/p>
忻鈺坤也說(shuō),“這個(gè)線(xiàn)性的故事一梳理出來(lái),我就知道它跟我以往的東西不太一樣了??赡芟矚g《暴裂無(wú)聲》《心迷宮》的觀眾會(huì)覺(jué)得,這個(gè)事情講得那么順,沒(méi)有你的特色了。但回到自己內(nèi)心的創(chuàng)作欲望,我還是希望把一件事情、一個(gè)題材,按照最適合的方式呈現(xiàn)出來(lái)。我不太希望把每一個(gè)東西都拍成一個(gè)樣子?!?/p>
以下為忻鈺坤口述:
《暴裂無(wú)聲》之后,有段時(shí)間有一點(diǎn)茫然??赡芮懊鎯刹靠诒芎谩㈥P(guān)注度很高,我有點(diǎn)被關(guān)注和口碑給困住了,內(nèi)心免不了會(huì)總結(jié),為什么它們會(huì)被喜歡,是不是還要做同類(lèi)?這個(gè)過(guò)程中有點(diǎn)駐足不前,不知道該做什么了;有一些想做的東西,分析來(lái)分析去好像又實(shí)現(xiàn)不了前兩部那樣的結(jié)果。
我直覺(jué)上選擇項(xiàng)目的底層邏輯是:我是覺(jué)得這東西好到我想分享給大家;還是我覺(jué)得挺好的,就完了?
《暴裂無(wú)聲》和《心迷宮》都有犯罪、懸疑元素,大家會(huì)覺(jué)得我擅長(zhǎng)做、喜歡做。大量犯罪、懸疑的片子找我。有一些小說(shuō)改編,或者有很奇怪設(shè)定的精彩故事,我都沒(méi)有到想分享給別人的狀態(tài);也有的跟我以往做的東西太像了,再做只能達(dá)到個(gè)平行狀態(tài),沒(méi)法更復(fù)雜、更超越,也不太能激發(fā)我的創(chuàng)作欲望。
最焦慮的那段時(shí)間,沒(méi)有找到方向,什么都是寫(xiě)一點(diǎn),老覺(jué)得哪不對(duì)。那個(gè)狀態(tài)其實(shí)不是一個(gè)導(dǎo)演的狀態(tài),很茫然,在那個(gè)過(guò)程里頭會(huì)不斷往下沉。越久,自我否定會(huì)來(lái)得越猛。
尤其《暴裂無(wú)聲》之后,有很多事情需要參與,一年到頭忙忙碌碌,真正放在創(chuàng)作的心思很少;在這很少的時(shí)間里,不斷在想做這個(gè)做那個(gè),猶豫徘徊,這一年就過(guò)去了。到年底特別焦慮,一年好像都沒(méi)有拿出一個(gè)可執(zhí)行的劇本。
一旦我能找到一根救命稻草、特別感興趣的事情,我整個(gè)狀態(tài)就會(huì)翻回來(lái),作為導(dǎo)演創(chuàng)作的樂(lè)趣就開(kāi)始不斷放大、疊加。
做《熱搜》的時(shí)候,雖然劇本我提供了很重要的構(gòu)思,但是我其實(shí)不太想寫(xiě)了,編劇可以讓更專(zhuān)業(yè)的人去完成。編導(dǎo)一體的人,有時(shí)候顧慮到未來(lái)障礙,不敢動(dòng)筆;而且只做導(dǎo)演,往后退一點(diǎn),能看到整個(gè)故事全局,敢大刀闊斧砍,這個(gè)不要了、換掉,但如果你親筆寫(xiě)了,老覺(jué)得所有東西都是合理的,不能動(dòng)。而且我會(huì)對(duì)寫(xiě)有一點(diǎn)恐懼,(笑)覺(jué)得好像我會(huì)回到一個(gè)陰霾里頭。(笑)
想擺脫慣性是很艱苦的。比起之前的經(jīng)驗(yàn),《熱搜》的都市環(huán)境,大量的文戲,唇槍舌劍的對(duì)白,我是缺乏經(jīng)驗(yàn)的。在制作上,怎么能把所謂的輿論對(duì)戰(zhàn)形象畫(huà)出來(lái),讓人看出強(qiáng)有力的對(duì)抗,一方失敗之后有真正的壓迫感,早期心里都比較沒(méi)底。
我們做劇本結(jié)構(gòu)的時(shí)候想,它到底應(yīng)該屬于什么類(lèi)型?不是懸疑,真相一開(kāi)始就告訴你了;這個(gè)故事是講真相抵達(dá)不了網(wǎng)友,所以不能到結(jié)尾有另外一個(gè)真相,耍觀眾。我們沒(méi)有必要在制造懸疑、反轉(zhuǎn)上做文章。也不是犯罪。片子對(duì)犯罪的刻畫(huà)不多。《熱搜》可能在大類(lèi)型里屬于商戰(zhàn)——辦公室,對(duì)話(huà),兩個(gè)陣營(yíng),靠一些策略和手段攻倒了對(duì)方的一個(gè)陣地,對(duì)方反擊。這個(gè)感覺(jué)找到了,我們就要把兩個(gè)陣營(yíng)做出來(lái),有管事的、有執(zhí)行的。
在媒體這個(gè)領(lǐng)域里對(duì)戰(zhàn),能用到的子彈和方法是什么?做人設(shè),寫(xiě)文章,錄音,調(diào)監(jiān)控視頻……這些都是現(xiàn)實(shí)生活中很常見(jiàn)的。我們對(duì)于所謂網(wǎng)友群體的描述是中性的。他們的熱情被誤導(dǎo),產(chǎn)生了一個(gè)錯(cuò)誤的結(jié)果;但結(jié)尾起到顛覆作用的也還是這部分人,接近我對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受。
這中間很多問(wèn)題講不過(guò)來(lái):是要講造成輿論的每一種認(rèn)知差距的形成嗎?要做網(wǎng)絡(luò)暴力嗎?有很多網(wǎng)友是被不明確甚至錯(cuò)誤的信息誤導(dǎo),才產(chǎn)生憤怒;也有非常多人有發(fā)泄的天然訴求。那就無(wú)解,沒(méi)法把它們作為故事的元素去用。
我們把視野聚焦在輿論戰(zhàn),空間留給這兩方。主線(xiàn)做扎實(shí),如果足夠吸引觀眾,可能觀眾不會(huì)在意邊邊角角。這就要講究整件事情的來(lái)龍去脈,如果情節(jié)沒(méi)有做得嚴(yán)絲合縫,觀眾會(huì)覺(jué)得故事不成立,會(huì)去想別的可能性,焦點(diǎn)會(huì)跑偏。
這類(lèi)電影好萊塢大部分都是真實(shí)事件改編,《聚焦》《華盛頓郵報(bào)》拍得特別樸實(shí),因?yàn)檫@些在觀眾的認(rèn)知里是真事。而我們是一個(gè)平地而起的故事,需要?jiǎng)佑靡恍┓绞椒椒?,讓觀眾有代入感。
做這個(gè)題材之初,我就知道這個(gè)電影是面向大眾的,沒(méi)辦法復(fù)雜。但是我仍然有自己擅長(zhǎng)的部分,比如說(shuō)人物和人物關(guān)系的設(shè)計(jì)。
影片里王世民的秘書(shū)艾米五年前跟好姐妹一起遇到了這樣的事件(被性侵),五年后又一對(duì)小姐妹,張小穂和余甜,遇到同樣的問(wèn)題。這種鏡像的呼應(yīng),證明這種事情在不斷循環(huán)。王世民的手下岳鵬也在做類(lèi)似的事,在他的認(rèn)知里,權(quán)勢(shì)到了一定程度可以為所欲為。五年后可能還會(huì)出現(xiàn)這樣一對(duì)受害小姐妹。需要有人來(lái)徹底改變。
《暴裂無(wú)聲》路演時(shí)很多觀眾聊,觀感很壓抑,因?yàn)橛信穑潜晦糇×?,這種狀態(tài)會(huì)讓觀眾回去思考影片的立意。一些觀眾看完《熱搜》可能很爽,我覺(jué)得實(shí)現(xiàn)了我們最早的愿景。
《熱搜》整個(gè)制作是在疫情中,我不知道電影將來(lái)是個(gè)什么狀態(tài)。在那么壓抑的狀態(tài)里,我主觀上特別希望影片的結(jié)局是無(wú)限上揚(yáng)的,弱小可以戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的邪惡,會(huì)有顛覆性的勝利。大家的關(guān)注、正義的凝結(jié),帶來(lái)很好的結(jié)果。開(kāi)放式結(jié)局一定會(huì)引發(fā)大家的思考,可能會(huì)有更好的口碑,但我希望它沒(méi)有多義性,能讓你長(zhǎng)出一口氣。絕對(duì)勝利只有到了頂才能把力量傳遞出去。我一開(kāi)始就清楚我想做這件事情,只是在想如何能做到這件事情。
《暴裂無(wú)聲》后,就有特別喜歡《心迷宮》的觀眾不喜歡《暴裂無(wú)聲》??赡苊坎侩娪岸加凶约旱氖鼙?,一個(gè)電影很難滿(mǎn)足所有觀眾的訴求。我是要為哪部分觀眾去拍電影嗎?好像這也不太是我創(chuàng)作的動(dòng)因。
但我天然還真不是一個(gè)悶頭向內(nèi)的作者。什么都不管、就拍特別內(nèi)在的感受,也不是我嗨的??赡芨娪坝^有關(guān),我小時(shí)候喜歡看的都是奇觀電影。在這種電影的浸染下,我想拍的故事也是可以跟觀眾在某種層面產(chǎn)生交流、甚至通過(guò)銀幕跟觀眾產(chǎn)生博弈的。我也看很多藝術(shù)片,但那是作為影迷的興趣。一旦做創(chuàng)作者,我的思維就會(huì)變成,我想做設(shè)計(jì),讓我的故事講得好玩、有趣。
我一直都不會(huì)在所謂自我表達(dá)和做好玩有趣的故事中糾結(jié)。我想尋找一種平衡,但這種平衡往往最終會(huì)被突然出現(xiàn)在我面前的想法、故事、人物給激發(fā)、打破。從天而降的靈感到了之后,所有的顧慮、平衡就都不是問(wèn)題了。
(要拍什么的電影、當(dāng)怎樣的導(dǎo)演)還真是在具體創(chuàng)作之外我最常想的。這困擾是階段性的,拍完《心迷宮》之后有,《熱搜》之后也有,比如這個(gè)題材或者這種都市片,大家是不是覺(jué)得我還能拍?也會(huì)想一些我喜歡的電影人,職業(yè)脈絡(luò)是不是可被依循?
現(xiàn)在我不那么糾結(jié)了。因?yàn)槿窟^(guò)來(lái)了,都不一樣,從我自己的完成度來(lái)講,都還挺滿(mǎn)意的,都實(shí)現(xiàn)了我最早的想法和訴求。
有《熱搜》的經(jīng)驗(yàn)之后,我知道(創(chuàng)作)會(huì)有所謂的空檔期,心態(tài)沒(méi)有那么糾結(jié),知道有些事情不會(huì)一直是那樣,它會(huì)過(guò)去。有一些人問(wèn)我的電影風(fēng)格,我之前覺(jué)得可能兩部作品還談不上風(fēng)格,但是第三部拍完放在一起,更沒(méi)風(fēng)格可言了,因?yàn)槎疾惶粯?。風(fēng)格還是交給觀眾,我在定量作品積累之后,大家再總結(jié)。
今年我做了兩個(gè)影展的創(chuàng)投評(píng)審,比起我從FIRST出來(lái)時(shí),大家對(duì)題材的涉獵越來(lái)越廣,向內(nèi)向外探索的語(yǔ)境越來(lái)越新。
我們那時(shí)候沒(méi)有被業(yè)界關(guān)注到,比較野生,具備的資源和條件也很差,就想如何用僅有的錢(qián)去完成一部影片,甚至不是完成一整部影片,只是完成這個(gè)影片的特點(diǎn)。
坦誠(chéng)講,年輕導(dǎo)演從那么多同輩中脫穎而出,得有足夠多的特點(diǎn):可以靠故事,也可以是很新穎的構(gòu)思、創(chuàng)意。我覺(jué)得長(zhǎng)板理論適用于年輕導(dǎo)演,尤其是處女作,一定有很多疏漏、不足,沒(méi)關(guān)系,但長(zhǎng)板足夠長(zhǎng)才能被大家看到。如果這也想提高那也想提高,一是未必駕馭得了,二可能需要很多資源、資金匹配。
我覺(jué)得新導(dǎo)演也要?jiǎng)?wù)實(shí)一點(diǎn),選擇洽談的創(chuàng)投嘉賓時(shí)要想,他背后的能力、實(shí)力和真誠(chéng)度,是不是真的足以幫你把這個(gè)事情做下來(lái)?二是,你有沒(méi)有可能讓項(xiàng)目以更低成本實(shí)現(xiàn)?這也很重要的。不一定一上去就寫(xiě)一個(gè)很復(fù)雜的東西,必須什么都到位才能拍。
很多導(dǎo)演在現(xiàn)階段有困惑。大家都來(lái)創(chuàng)投,你見(jiàn)很多片方,感覺(jué)跟這個(gè)行業(yè)已經(jīng)交織在一起,但其實(shí)離你拍出第一部作品還很遠(yuǎn),這過(guò)程對(duì)創(chuàng)作精力是種消耗。大家可能對(duì)你的項(xiàng)目有興趣,但是聊了很久最后又都沒(méi)下文了,這就過(guò)了兩年;更新一撥的導(dǎo)演又帶著項(xiàng)目來(lái)創(chuàng)投,這樣一撥一撥往前涌。(笑)