《老友記》經(jīng)久不衰，以至于很多人以為總有一個(gè)平行時(shí)空青春永駐。直到馬修·派瑞驟然離世的新聞從大洋彼岸傳來，人們才發(fā)現(xiàn)，真實(shí)的世界沒有童話，時(shí)間平等地經(jīng)過每個(gè)人的身體與靈魂，長大，衰老，最后接受無常。

很多媒體已經(jīng)梳理過馬修·派瑞的一生：不到一歲時(shí)父母即離異，他跟隨母親在加拿大生活；一度想成為職業(yè)網(wǎng)球選手，演員只是退而求其次的選擇；然而他是幸運(yùn)的，25歲那年就遇到了放眼全世界都罕見的爆款劇《老友記》，他演了10年的錢德勒·賓，一個(gè)敏感、溫良、永遠(yuǎn)可以靠冷笑話緩解尷尬的冷幽默大師——他們太適配了，以至于人戲不分，如果不是那些忽而寬松、忽而緊繃的衣服，觀眾甚至意識不到，他們是兩個(gè)人——錢德勒住在馬修失控的身體里，馬修則將痛苦藏在錢德勒的面孔中。

酗酒以及藥物依賴使錢德勒在劇集里忽胖忽瘦，也使馬修在療養(yǎng)院和康復(fù)之間反反復(fù)復(fù)。“我可以在一段時(shí)間里保持清醒，但不能完全清醒?！?000年，三十多歲的馬修就接受了胰腺手術(shù)，因?yàn)樾锞?，他的胰腺發(fā)炎腫大。然而身體的警鐘，沒能阻止馬修去酒精與藥物里尋求安寧，他一次次痛下決心要告別混亂的生活，又一次次去混亂里尋找內(nèi)心的秩序。

2019年，馬修體內(nèi)結(jié)腸爆炸，經(jīng)歷了7個(gè)小時(shí)的手術(shù)和整整兩周的昏迷，他才從2%的生存希望中醒來。此后他帶著結(jié)腸造瘺袋生活了9個(gè)月，直到2020年，情況才好轉(zhuǎn)。2021年4月，馬修與《老友記》的另外五位主演一起錄制了一期重聚節(jié)目，大家回憶起20年前拍戲的場景，馬修用黑色西裝與黑色領(lǐng)帶隱藏起了離開錢德勒之后經(jīng)歷的風(fēng)暴。他和他們都說，就讓故事停在那里，不要為了“他們現(xiàn)在怎么樣了”的想象，再去拍一個(gè)回歸的劇集。

《老友記》第十季的最后一集，六個(gè)人都要開始新生活了，錢德勒抱著領(lǐng)養(yǎng)的孩子說：“小家伙們，看看四周吧，這里是你們第一個(gè)家，一個(gè)幸?？鞓返牡胤?，充滿了愛與歡笑?！彼腥肆粝铝俗约旱蔫€匙，菲比說：“我想這就結(jié)束了吧?！眴桃咙c(diǎn)點(diǎn)頭，莫妮卡開始哭泣：“比想象中的還要難啊。”

2023年10月28日，馬修·派瑞在洛杉磯家中去世。據(jù)當(dāng)?shù)鼐酵▓?bào)，死因是心臟驟停引發(fā)的溺水，沒有毒品，也沒有他殺跡象。當(dāng)然，也沒有告別。

劇中，哭泣的莫妮卡倒在了錢德勒的懷中，他說：“沒事，會好的?！比鹎锾嶙h再去喝一次咖啡，錢德勒再一次用冷笑話消解了悲傷：“去哪里？”他們推著嬰兒車往外走。在彈幕中，一個(gè)觀眾說，每到這時(shí)，他就會立馬回去看第一集。觀眾自然沒有解釋原因，或許在很久之前，他就理解了另一個(gè)錢德勒，美國著名作家雷蒙德·錢德勒在小說里說過的話：“說一聲再見，就是死去一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>