時間

2020年，導演張律從韓國回北京，按當時的新冠疫情防控政策，在廣州的酒店隔離兩周，期間他寫了一個劇本，發(fā)給辛柏青，說主角谷文通是為他寫的。

谷文通是北京人，離了婚，女兒寄養(yǎng)在姐姐家，自己住母親留下的老屋，和一個年輕的女孩兒曖昧又分開，少年時最好的朋友在他鄉(xiāng)自殺。這位曾經(jīng)寫詩的人，如今靠寫美食文章為生，在北京的大街小巷游走，孤零零的，有種無法穩(wěn)定下來的漂泊感。

演員辛柏青此前跟張律合作了《漫長的告白》（2021）——立春和立冬兄弟倆從北京去日本，找與二人年少時都有羈絆的姑娘柳川，大家各懷心事。辛柏青演的立春已有家庭，人到異國，通過滿不在乎的方式掩藏自己的孤獨和不自在。他說，“張律導演比較偏愛寫這種有漂泊感和孤獨感的人?！?/p>

辛柏青在片場休息或者出神的某一瞬間，讓張律看到了這種感覺。

谷文通家住白塔旁邊，辛柏青也在北京長大。張律說過，辛柏青身上有一種老北京人的“不急”。不急的人，看似慢半拍，身上時間的痕跡更重，和過去的關(guān)系比不停往前奔的人要緊密。

《白塔之光》中的谷文通一出場像被困在時間里的人，穿懶漢布鞋，只有一件姜黃色條絨外套和一個軟塌塌的雙肩包，多數(shù)時候走路、偶爾坐公交車，吃“五十歲以上老人兒才惦記”的鹵煮，與當下發(fā)生的一切隔著一層，習慣對所有人說不好意思。

“為什么這樣的人會讓我多看幾眼呢？”張律接受《看電影》采訪時說，“因為在這種人身上，過去的時間還在，現(xiàn)在的時間發(fā)生了微妙的變化，兩個時間的東西擠壓在了他的身上。”

對于谷文通來說，過去的時間和現(xiàn)在的狀態(tài)都與缺失的父親有關(guān)：五歲那年，父親被指控在公交車上猥褻婦女，被母親趕出家門。等他人到中年，突然有了父親的消息，當年的“流氓罪”是冤案，這么多年，父親一直遠遠注視著他。

父子和解的場面很短暫，兩人在簡陋的房間里伴著上世紀的DVD畫面跳了一段交誼舞。

兩個大男人一起跳舞，不是中國人的情感表達方式，更不是辛柏青的。他問張律，怎么跳？張律說，到時候就能跳。他又問飾演父親的田壯壯，劇本里所有的戲他都能理解、都能想象得到最后呈現(xiàn)的樣子，可跳舞這場戲，怪怪的。田壯壯也說，到那天會有辦法。

到了那天，辛柏青先說一句臺詞：爸，你站起來。兩個人身體僵硬地跳了幾下。辛柏青對田壯壯說，爸，你手上的血管像蚯蚓——這是女兒之前對谷文通說過的話。

田壯壯看了眼自己的手，接著順勢把手搭到辛柏青肩上。跳舞的戲水到渠成。

太對了，辛柏青感嘆?！熬屯ㄟ^這一個動作，父親那么多年的情感落到手上，放到了我的肩膀上。這個動作很小，但是內(nèi)容太多了?！彼?，“當你直奔結(jié)果、直奔目的而去的時候，會覺得怎么這么難？但是把這個結(jié)果和目的忘了，享受過程、表達過程的時候，結(jié)果自然呈現(xiàn)?！?/p>

人保戲

2023年10月27日，《白塔之光》上映。這部電影在年初入圍了第73屆柏林電影節(jié)主競賽單元。4月，導演張律在北京電影節(jié)參加《白塔之光》映后活動，評價說，“辛柏青表演是含著的。努著勁的表演容易拿獎。辛柏青太應(yīng)該拿獎了。”

從名氣上看，辛柏青可能不算一線的明星演員。有幾年，他的影視作品不多。但到電影《妖貓傳》（2017），寥寥幾個鏡頭，觀眾完全被他演的李白吸引住。

劇本里他只有一場戲：高力士把李白扛到極樂之宴，李白醉醺醺作了首詩，“云想衣裳花想容?！弊硎腔{(diào)。辛柏青想，真的要演醉嗎？“我對李白的認知，那是李白特別清醒的時期，因為他對仕途的所有幻想都已經(jīng)破滅。所有人都在夸他可以當大官，他太清楚，到此為止了。”要有醉態(tài)，但一定要特別清醒，不能演醉。

在片場，導演陳凱歌說，待會兒不用走戲，直接拍。太好了，辛柏青后來說，“我愿意碰撞最鮮活的東西?！?/p>

第一個鏡頭，一遍就過了。到監(jiān)視器那兒，陳凱歌先說了句題外話，“咱以后還得合作”；然后給辛柏青看監(jiān)視器：辛柏青上來一坐，很舒展，還在金龜上蹭蹭，然后悠悠沖著楊貴妃問，你是誰??？

陳凱歌說，這就是李白。

電視劇觀眾可能通過早些年的《幸福像花兒一樣》（2005）或者近年的《大秦賦》（2020）認識了辛柏青。真正讓他被記住的角色是年代劇《人世間》（2022）里的周秉義——東北普通家庭里的大哥：下鄉(xiāng)知青，考上北大，后成為改革開放時期有突出貢獻的官員，有特殊時代很多人的影子。

編劇王海鸰接到改編邀約，看梁曉聲的原著小說，覺得描寫周秉義的筆墨相對單薄，比如他主政一方之后，拆遷自己長大的棚戶區(qū)“光字片”的過程，幾筆帶過。在王海鸰的故事里，弟弟周秉昆代表的家（基層百姓）、哥哥周秉義代表的國（政府官員）是主干。于是她下了大力氣寫周秉義成為領(lǐng)導干部之后的戲?！胺且f的話，這個劇的前半部分是周秉昆的主場，后半部分是周秉義的主場?！彼f。

《人世間》播出大約一半時，王海鸰和辛柏青在一次活動中遇上。周秉義的重頭戲還沒播出，王海鸰不知道辛柏青能演成什么樣，雙方只泛泛客套幾句，她似乎聽辛柏青說了句“這個劇本的文學性很強”，她想，這不過是人家客氣。

等到看完全劇，王海鸰后悔沒多跟辛柏青聊聊，“這是一個太好的演員了?！?/p>

“略舉一例：看劇中棚戶區(qū)拆遷那場戲前，我心情是有點緊張的，那場戲我給了周秉義一段幾千字的臺詞，劇情到那了只能那么寫，想拍攝時導演也許會有辦法減少這段戲的表演難度——不敢期待演員能達成心愿，那時我印象中辛柏青是一個文藝片的小眾演員——不承想，那十幾分鐘的戲就那么一鏡到底一氣呵成地拍下來了，辛柏青用他對人物的理解、氣質(zhì)上的天賦、臺詞功底成功賦于了一個執(zhí)政者應(yīng)具有的真實的高尚?！?/p>

距離《人世間》首播已經(jīng)一年有余，周秉義在棚戶區(qū)拆遷現(xiàn)場處理糾紛、給從小認識的鄰里朋友講政策的片段，還在自媒體上流傳，成為表演也是演講的經(jīng)典范例。王海鸰寫小說出身，后來調(diào)入總政話劇團做戲劇，她說，“彼時常聽前輩老師們說，戲保人，人保戲。周秉義這個角色的成功，當屬人保戲?！?/p>

一個人

《人世間》之后，辛柏青接到大量官員類角色。但他不想被類型化，新鮮的角色才能激起他的好奇心。他拍了紀錄片導演徐童的首部劇情片《三個十年》，演反角閆永剛，和演警察賈國志的段奕宏搭戲。在春風得意的年代，閆永剛于一次追捕行動中打傷警察賈國志，賈沒死，閆也沒被捕，結(jié)了血仇，但是生出了棋逢敵手的惺惺相惜。

徐童在自己的原著小說《珍寶島》里是這樣寫官員子弟閆永剛的：出手黑，人白凈，帶著一股陰氣。

徐童和辛柏青一起去作家阿城家討論《珍寶島》的改編，那是他第一次見辛柏青，剛停車下來，看到后面辛柏青開著一輛SUV也到了，一個人，沒有團隊，沒有助理。“當時我就覺得很舒服，他是很自然的、一個人的狀態(tài)。沒有演藝圈的習氣，或者說演員的做派?！?/p>

在阿城家見過面之后，阿城跟徐童說，你注意看，柏青含胸。

徐童后來仔細觀察，辛柏青一點兒也不含胸，一米八幾，挺直溜個人。徐童問辛柏青，一直就是這個形體？辛柏青說是，幾十年一直這樣，一點兒沒胖，也一點兒沒瘦。

徐童明白了，阿城指的并不是形體，而是辛柏青給人一種含胸的印象。“因為他的消瘦氣質(zhì)，他身上的含蓄。”類似的，徐童發(fā)現(xiàn)辛柏青有一種特殊的眼神，“他看事物看東西，不是那種眼睛放光，直接看，而是感覺好像隔著一層東西，光往回收，含在里面。”

意識到這兩點，再看辛柏青塑造的角色，徐童覺得，“他的表達是適度的，同時也是飽滿的，飽滿是說他背后的東西是飽滿的?！标悇P歌對辛柏青有類似的評價，他說辛柏青“吃得很深，吐得很少”。

2022年春天，《三個十年》在陜西開機。辛柏青答應(yīng)徐童提前進組，推掉了別的安排?！八f過完春節(jié)之后，我就溜達過去了?！毙焱貞洠爸两窕叵肫饋砦覀兡且欢螘r間的工作，我都覺得他不是一個演員，他沒有把我們這個合作當成一個項目，他就是創(chuàng)作一個人物。熟悉環(huán)境，進入空間，然后進到這個人物當中去?！?/p>

開機前有劇本圍讀，大家談得不多，徐童說，辛柏青和段奕宏已經(jīng)把人物翻來覆去吃透，再談多，反而影響現(xiàn)場的即興感。他用“非常刺激，又非常驚喜”形容兩位演員的表演。

雖然合作愉快，但徐童和辛柏青在那部戲之后的交往并不多。部分原因是徐童有意為之，“我需要跟演員保持一個距離，是為了產(chǎn)生一種陌生感，私交多了會影響未來對人物的想象力?！?/p>

他覺得辛柏青更懂這個道理，所以在角色之外很少露面，“如果觀眾對你這張臉太熟悉了，當你再去塑造一個人物的時候，那個人物的可信度就會降低，或者說沖擊感就會降低?！焙醚輪T需要保持相當程度的孤獨狀態(tài)。

“三板斧”

我們找到的辛柏青的合作伙伴都很愿意談?wù)撍谋硌?，但是要和他本人聊表演并不容易，像張律說的，他是含著的；或者像徐童說的，他是往回收的。

比起細致地講述心路歷程，他更愿意這樣總結(jié)：

“我的工作方法就是盡量把文學描述變?yōu)榭梢暬男蜗?。第一步，我的形象從哪而來？他是什么樣子的，大概什么發(fā)型，穿什么衣服，戴不戴眼鏡，他走路的姿勢，他說話的方式，他有沒有習慣動作，這其實都是上學的時候?qū)W的最基礎(chǔ)的。然后，劇本的一些背景，劇本沒有寫的，但是我要給他豐富的一些情感關(guān)系，或者是一些經(jīng)歷，自己去更多地為這個人物想象更深的一個維度。這樣演出來以后這個人物就沒有那么片面和單一化，觀眾就會覺得他可能有更多的側(cè)面和立體?！?/p>

“這演員的基本功是觀察生活，沒別的技巧，沒有什么新的內(nèi)容，全是三板斧，但是這三板斧你要扎扎實實地做好，那就是演員武裝到自己的牙齒?！?/p>

就是靠著這三板斧，他一次次離開自己的舒適區(qū)，迎接新角色的挑戰(zhàn)?！拔医討蛑豢紤]我感不感興趣，而不會考慮我能不能掌控。我看到一個新角色，我掌控不了，就不演了，永遠沒有進步。”

乍一看，《漫長的告白》中的立春和辛柏青一點都不像。制片人徐佳含回憶，劇組最早定下的演員是張魯一，演弟弟立冬，一個有點執(zhí)拗的罹患癌癥的文藝中年。他們問張魯一，你給自己找個哥哥，看誰合適？哥哥立春有點像立冬的反面，世俗、外放。

張魯一回答：辛柏青。他覺得辛柏青有點“悶騷的感覺”。

于是有了辛柏青和導演張律的第一次合作。一場戲，在日本的民宿，立春和年少的戀人柳川相對而坐，說話，辛柏青眼淚唰地流下來，“那是在訴說，在悔悟。那種表現(xiàn)我覺得特別清晰?！?/p>

張律喊咔，再來一條，讓辛柏青沖著墻說臺詞?！拔耶敃r就想，剛剛那個不好嗎？當然我沒跟導演探討，既然已經(jīng)有表達強烈一點的了，我就來一遍導演說的。”下一條，辛柏青背對鏡頭，喃喃自語。

成片里，張律用了后一條。辛柏青想，也對，立春也許是對柳川有感情，也許只是為了尋找自我來到此地，“而我那種表演把所有的可能性局限在了一種，反而讓路子更窄了?！?/p>

辛柏青迅速理解了張律的風格，他說，看張律的電影像讀詩，沒有標準答案。2020年底，我采訪張律時，他確實說，電影應(yīng)當像詩。

憑借立春這個角色，辛柏青獲得了中國電影金雞獎最佳男配角獎。

到《白塔之光》，兩人已經(jīng)非常默契，沒有過多的討論。張律會問他，演得舒服嗎？挺舒服的。那就行了，拍下一個。

“所謂的舒服（就是），我覺得都對了。這場戲沒有‘個個楞楞’的，沒有那種很難受的、過不去的動作、行為、語氣。是波瀾不驚的、靜水深流的表達方式，而不是哪個音符蹦出來了，變得強烈了；哪個音符又變得低沉了?？赡苡迷谶@個電影里，舒服的感覺是這個樣子的?！毙涟厍嗾f。

背負著時代和家庭的不如意，在曖昧的兩性關(guān)系和戲劇化的父子關(guān)系里，谷文通這個角色可演的地方很多。但辛柏青知道張律要的是不外化的表演，甚至是不演。

“他就經(jīng)常說，生活當中人是多面化的，你也許上一秒還在挺高興地說一件事，下一秒可能就陷入到一種很自我的情緒里邊了，不知道為什么。人也會經(jīng)常跑神，也會說一些不著邊際的話，這都是真實的生活狀態(tài)?！?/p>

“這就對表演者提了更高的要求，不演，需要特別強大的內(nèi)心定力，要不然會覺得，我沒演，是不是不對？但恰恰是我不懷疑自己、內(nèi)心特別篤定的時候，可能生出來另外一種無法言說的狀態(tài)。觀眾會捕捉到。不演反而可能內(nèi)心需要更充實，這種充實不是說目的性更充實，而是你的過往人生、閱歷，你的氣質(zhì)、思想內(nèi)涵在那一瞬間，都會讓人能夠感受得到?！?/p>

2023年4月29日，北影節(jié)閉幕式暨頒獎典禮舉行，如張律所說，辛柏青果真拿了獎。他憑借《白塔之光》獲得“天壇獎”最佳男主角。這是他拿到的第一個影帝。

游戲感

影視角色之外，辛柏青一直是國家話劇院的演員。第一部大劇場戲是導演田沁鑫的《狂飆》（2001），他演主角田漢，戲里有打破第四堵墻的自述，有和表妹、和妻子、和紅顏的情感，還有若干戲中戲，比如田漢翻譯的《莎樂美》中的敘利亞少年、寫的劇本里的關(guān)漢卿，都由辛柏青演。后來在《紅玫瑰與白玫瑰》（2007）中，他演個全上海都知道的“柳下惠”?！端氖劳谩罚?010）里，他演胡同里汲汲于名利、向日本人求官的冠曉荷——拿了話劇金獅獎表演獎。到《青蛇》（2013），他演法海，有人性，有神性。2023年他還在排田沁鑫的新戲《蘇堤春曉》，演蘇軾。

辛柏青記得多次合作的導演田沁鑫的一句話：戲劇和影視最大的不同，或說戲劇最大的魅力在于，可裝扮性更強。影視劇不會找辛柏青的，田沁鑫會找?！叭パb扮這個角色，就特別有游戲感，這一下讓我豁然開朗。這件事變成了一件好玩的事兒，不是說我要苦大仇深地去塑造一個什么，戲比天大，這么大一個枷鎖給你套上，不是的?！?/p>

在舞臺上二十多年，辛柏青的角色不算多，兩只手數(shù)得過來，現(xiàn)在回看，每一個角色的故事他都還能想得起來。與影視相比，戲劇離名利遠，辛柏青自己有時候也想為什么一直沒有離開戲劇呢？

“名利可能就是某一瞬間，我這戲播火了真好，被這么多人認可了，很享受，但很快就會過去。但是演話劇，在排練場里天天連滾帶爬地排練，這種簡單的快樂太難得了。歲數(shù)越大，面臨的事、社會環(huán)境、關(guān)系也越來越復雜，（演話?。┻@事兒就是不復雜。我能回到簡單的地方，找到小的時候的狀態(tài)就會特別快樂?！毙涟厍嗾f。

“他身上有一種非常干凈的氣質(zhì)。這份干凈是很難得的?！碧锴喏握f過，在排練場，她有時會突然被辛柏青感動。

2017年，新版《狂飆》上演，辛柏青作為觀眾去看，覺得年輕一代演員比自己當年演得好。“我年輕的時候有點沒心沒肺，每天就是樂呵、傻玩，并不過腦子，事兒不往心里裝。因為裝多了以后挺痛苦的，你知道嗎？”

“但是沒辦法，生活就硬往懷里塞，這么多年也塞了不少了?！?/p>

生活給他塞了什么？

“柴米油鹽，都往里裝。具體你真的說不出來。這就是活著，過日子?！?/p>

辛柏青演的那版《狂飆》，有一段，田漢在東京看戲，一段自白，大意是，找到了自己熱愛的志業(yè)，像是行星找到了軌道一般：“小時候我就有些迷障，我大概是無法悟道了。我只熱愛我要的顏色，我會聽憑它牽引出一條軌道，引我自由公轉(zhuǎn)?！?/p>

我說出這段臺詞，問辛柏青在年輕時是否很有共鳴，他否認了。

“小的時候真的不知道這是什么意思，只是把這詞念出來了，為賦新詞強說愁的一種狀態(tài)。什么人生，什么牽引，什么我的顏色，到底我要什么，我不知道。現(xiàn)在到了這個歲數(shù)了全都知道了，反而也可以不用說這樣的話了，一切感悟都在，卻道天涼好個秋了?！?/p>

通過作品，很難尋覓到他在表演上爬坡的軌跡。他也沒有給出所謂的“開竅時刻”。

“我明白你的問題，但是沒有一個具體節(jié)點。因為生活本身沒有節(jié)點，我的生活四平八穩(wěn)的，但是四平八穩(wěn)的生活，愿不愿意去用心體會？用心體會了，年齡、歲月帶給人的就會潛移默化、一點點積淀。”

他只說，如果現(xiàn)在再演田漢，應(yīng)該是不一樣了。

鈍

2008年，導演姜偉拍《潛伏》，最先考慮的是請辛柏青和朱媛媛兩口子出演余則成和翠平，他覺得辛柏青身上有文人氣。不巧趕上朱媛媛懷孕，姜偉說辛柏青一個人去也可以，辛柏青為了陪產(chǎn)也沒去。

《潛伏》播出之后，成了現(xiàn)象級電視劇，全國各地拿獎。辛柏青有遺憾，但不后悔。與喜愛的角色擦肩而過，這不是唯一一次。

曾經(jīng)辛柏青最想演的角色是浮士德。在歌德的戲劇《浮士德》里，這位博聞的學者與魔鬼梅菲斯特做交易，出賣自己的靈魂以換取無盡的學識和智慧，甘愿在死后投身地獄。后來真的有人來找他演《浮士德》的時候，他拒絕了。

“為什么這個機會到我手邊的時候，我又不去演了呢，我糾結(jié)了好長時間，后來發(fā)現(xiàn)我想演的不是歌德的浮士德?！彼麩o法用只言片語解釋自己想演的浮士德是什么，但是他清楚自己不要什么。

“我給人感覺挺鈍的，生活當中給人感覺反正也不大靈光不大聰明的。”辛柏青這樣說自己。但他有自己的小世界。特別累的時候，或者坐車趕路，他在網(wǎng)上看別人下四國軍棋，有時候看到棋出得太臭，他也說，這看不下去，給關(guān)了，過會兒再點進去看看?！熬椭T如此類，我自己心里邊玩得特別高興，但是跟別人一溝通起來，又變成了一個特別無聊的人。”

辛柏青喜歡潛水。把生命擱在水底，雜念被迫壓縮到最少，氧氣含量、潛水深度、方向，都沒問題了，終于可以放下心來看一眼海底的時候，他覺得，可能跟到了太空的感覺差不多，心情一下就變得開闊了。

做演員的人都敏感，但是敏感有時候會傷害自己，作為“內(nèi)向的、不善于表達的人”，辛柏青用這種方式讓自己放空。

徐佳含是《漫長的告白》和《白塔之光》的制片人，她說，“柏青老師在現(xiàn)實生活中，跟劇組人員都特別客氣，特別融洽?！薄堵L的告白》到日本拍攝，辛柏青不懂日語，但是“會盡量適應(yīng)，不愿意給別人添麻煩”。

“但你總覺得他有點小秘密，恰好在劇本里找到了一個出口?！?/p>

1997年，中央戲劇學院表演系1993級本科生臨近畢業(yè)，排練的間隙，十來個同學跟著老師去蹭飯。走在學校門口的東棉花胡同里，老師問了一句，你們畢了業(yè)誰還能堅持演話?。勘緛須g快的氣氛一下子安靜了。那個時候演話劇意味著清貧，誰也沒吱聲。辛柏青接了一句，“要讓我一輩子演話劇我都樂意?！?/p>

2023年，辛柏青50歲了，當年的老師有的已經(jīng)離世。每當排話劇、同學聚會、給老師掃墓，他都會回想起那一幕。