下雨了。雨點(diǎn)直接砸到地面的時(shí)候，竟然沒(méi)有聲音，地面都是泥灰，雨點(diǎn)砸進(jìn)去，“倏”就沒(méi)了，像泥鰍鉆進(jìn)了爛泥里，又像土撥鼠鉆進(jìn)了干土洞里，快得都讓你來(lái)不及看見(jiàn)，也來(lái)不及聽(tīng)見(jiàn)。

但是，雨點(diǎn)落在樹(shù)葉上，再?gòu)臉?shù)葉上滑下來(lái)，你就能聽(tīng)得見(jiàn)了，“滴答”“滴答”，一滴滴很重地砸下來(lái)，跟奶奶用鋤頭砸碎了一塊塊土疙瘩一樣。

3歲或者是5歲時(shí)，每一次聽(tīng)到“滴答”的雨聲我都很興奮。我家屋檐下擺著兩只破缸，雨水落在屋頂上，然后沿著瓦楞匯聚下來(lái)，落進(jìn)缸里，它們是“滴答滴答”的聲音。如果雨大一點(diǎn)，那就是“嘩嘩”的聲音了，跟村后山坡上的小瀑布差不多。

這些被缸接住的水，將成為我們家的生活用水，被我們喝下去，或者舀來(lái)煮飯。不過(guò)，我可不喜歡大雨，雨太大時(shí)，會(huì)從某個(gè)瓦片的縫隙鉆進(jìn)我家，很可能就鉆進(jìn)了脖子或者床上的被窩。奶奶將家里的盆盆罐罐都找出來(lái)，擺在地上、桌上、床上，像接天神一樣接住那些從天而降的雨滴。

它們就在你的身邊，因而，比任何“滴答”聲都更清晰入耳——它們直接鉆進(jìn)了我的3歲或者5歲，也毫不客氣地鉆進(jìn)了我一貧如洗的家。

我18歲那年，雨水似乎特別多。雨滴從樹(shù)葉上滑下來(lái)，從屋檐上滑下來(lái)，從雨傘上滑下來(lái)……就像是我從窗前支起來(lái)的那塊油布?xì)稚匣聛?lái)的聲音一樣，“滴答，滴答”。

但我沒(méi)時(shí)間和心情聽(tīng)它們——高考越來(lái)越近，決定我命運(yùn)的時(shí)刻也越來(lái)越近；一個(gè)急于靠一場(chǎng)考試來(lái)改變命運(yùn)的山里孩子，聽(tīng)見(jiàn)的不是雨聲，而是時(shí)鐘的聲音，或者說(shuō)是時(shí)間的聲音。

幾乎有半年多時(shí)間，我的家人都是踮著腳尖小心翼翼地在家里走來(lái)走去，他們擔(dān)心一不小心就踩到了我的某根緊張的神經(jīng)。就連我那得了氣管炎的爺爺，也是用被子捂住嘴劇烈地咳嗽，他希望該死的咳嗽聲能掩在被子里。

有時(shí)候，我羞愧的內(nèi)心寧愿雨更多一點(diǎn)，大一點(diǎn)，急一點(diǎn)，好讓“滴答”聲埋藏這一切。

有一年父親病重，晚上我都在衛(wèi)生院陪護(hù)他。每一個(gè)像我父親一樣躺在病床上苦苦掙扎的人，手上都扎著針在輸血或者輸液，所以更多的“滴答”均無(wú)聲地從那里傳出，一瓶藥水成千上萬(wàn)個(gè)“滴答”聲，可能就是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)希望。

但那“滴答”聲終是沒(méi)能拯救我的父親，我最后看到的，是一滴藥水凝在了輸液管中，它沒(méi)能“滴答”下來(lái)，流進(jìn)我父親的血管里。多年以后回想那一幕，我痛心地發(fā)現(xiàn)，父親生命的最后時(shí)光，其實(shí)就是那么“滴答，滴答”地流走的。

當(dāng)然不是所有的“滴答”聲都那么愁苦。在我過(guò)往五十多年的生命旅程中，也有很多溫暖和幸福的“滴答”聲——它們穿越時(shí)光，從繁雜的聲音中跳蕩出來(lái)，被我聽(tīng)見(jiàn)。

那天，我打著一把傘，她打著一把傘，在走往圖書(shū)館的路上，我們相遇，相知，相愛(ài)，最后走到了一把傘下。細(xì)雨落在傘上，沿著傘骨“滴答，滴答”地滑下來(lái)，一半落在了她的左肩，另一半的雨滴則打濕了我的右肩。

那一天最幸福的雨水，就這樣落在了我們的傘上，又兵分兩路落在了我們的身上。那是我這輩子聽(tīng)到的最好聽(tīng)的“滴答”聲，它是心跳的聲音，青春的聲音，愛(ài)情的聲音，也是春天的聲音。

你一定也無(wú)數(shù)次聽(tīng)到過(guò)“滴答，滴答”的聲音，它是雨滴，也是時(shí)光；它是時(shí)鐘，也是心跳；它既是獨(dú)立的，又是某種匯聚；它落在我們身上，鉆入我們的耳朵，在我們的血管里流淌，在人生的長(zhǎng)河里凝聚、奔涌。

它是自然的聲音，也是歲月的聲音。

（尹奇薦自《品讀》）