20世紀(jì)70年代，我們村的“首富”大福叔，買(mǎi)了村里第一輛自行車(chē)。大福叔稀罕得不得了，一天要將自行車(chē)推到胡同口擦三次，就是為了讓鄉(xiāng)親們看到，他買(mǎi)自行車(chē)了。

我堂叔想試騎一下自行車(chē)，大福叔舍不得，他支支吾吾地說(shuō)：“算了吧，你又不會(huì)騎車(chē)，我怕摔著你?！?/p>

那天，春盛叔的娘生病了，堂叔攛掇春盛叔去借自行車(chē)，用車(chē)載娘去醫(yī)院。春盛叔去了。大福叔還是那句話：“你不會(huì)騎?！闭f(shuō)完又加了一句：“我剛學(xué)會(huì)騎，但不敢載人?！睕](méi)想到堂叔站出來(lái)說(shuō)：“我上個(gè)月借同學(xué)的自行車(chē)學(xué)會(huì)了，也敢載人?！边€不等大福叔反應(yīng)過(guò)來(lái)，堂叔丟下一句“看病要緊”，推著自行車(chē)就跑。

下午堂叔去還車(chē)時(shí)，大福叔心疼地圍著車(chē)轉(zhuǎn)了三圈，“望聞問(wèn)切”，就差給車(chē)量體溫了。從那以后，只要有人借車(chē)，他便說(shuō)車(chē)胎爆了。

堂叔看不慣大福叔的摳門(mén)樣兒，偷著把家里給他準(zhǔn)備結(jié)婚打家具的木頭賣(mài)了，買(mǎi)了一輛自行車(chē)。我堂叔的父親是我四爺爺，他一看堂叔推著自行車(chē)回來(lái)了，氣得到處找鞭子要抽他，幸虧一家人拉著，堂叔才躲過(guò)一劫。最后四爺爺說(shuō)了狠話，等堂叔結(jié)婚的時(shí)候，一個(gè)板凳也不給。

堂叔故意和大福叔唱反調(diào)，村里什么人來(lái)借自行車(chē)，他都爽快答應(yīng)。不到半年，他的自行車(chē)就被摔打得變了個(gè)模樣。堂叔被迫自學(xué)成才，補(bǔ)胎、換小零件的活兒他都學(xué)會(huì)了。

那年冬天，劉木匠家辦喜事，他想借堂叔的自行車(chē)接新媳婦，又嫌堂叔的自行車(chē)太破，便用紅紙將自行車(chē)“打扮”了一番。迎親那天，劉木匠的兒子用“紅”自行車(chē)將新媳婦載回了家。從那以后，村里誰(shuí)家娶媳婦，堂叔都會(huì)用紅紙“打扮”一下自行車(chē)，送車(chē)上門(mén)。

兩年后，堂叔的自行車(chē)已經(jīng)破破爛爛的了，仿佛經(jīng)歷了十年風(fēng)雨，而大福叔的自行車(chē)還是锃光瓦亮的。

那年秋天，有人給大福叔介紹了一個(gè)姑娘，但姑娘沒(méi)看上大福叔。不久，那人又將姑娘介紹給了堂叔。四爺爺不看好這事：“大福家那么有錢(qián)，人家都沒(méi)看上，咱家這條件……”

相親那天，堂叔推著他的破自行車(chē)就去了。沒(méi)想到，姑娘一眼就相中堂叔了，成了我的堂嬸。成了親戚以后，她說(shuō)了實(shí)話，她是看到堂叔的自行車(chē)比大福叔的破，便斷定堂叔比大福叔早幾年便買(mǎi)了自行車(chē)，家里肯定比大福叔家有錢(qián)。還好，知道堂叔就這么一輛自行車(chē)后，她也沒(méi)后悔，覺(jué)得人好更重要。

自行車(chē)不僅給堂叔帶來(lái)了好姻緣，還給堂叔帶來(lái)了好人緣，村兩委換屆選舉，堂叔高票當(dāng)選進(jìn)了村委會(huì)。他那輛破自行車(chē)也“充公”了，直接扔在村委大院里，鄉(xiāng)親們誰(shuí)想騎就騎，不用問(wèn)他，推著走就行。

現(xiàn)在，生活好了，自行車(chē)不再稀罕了，堂叔的那輛自行車(chē)漸漸沒(méi)有人借了，變成了他的專(zhuān)用車(chē)。它雖然銹跡斑斑，堂叔卻舍不得換，在村里干工作，騎著這樣的車(chē)最方便。

（潘喆薦自《時(shí)代郵刊》）