逢年過節(jié)，我不喜歡跟著母親四處走親戚，但卻喜歡去大舅家。倒不是因為我和大舅感情好，事實上，我和大舅并不熟。聽起來似乎很不可思議，但確實是這樣。每次我和大舅見了面，只能說上兩三句話，我喊一聲“大舅”，他回一句“來了啊”，我應一下“嗯，來了”，對話差不多就結束了。

我熱衷于見大舅，只是因為大舅會給我錢。過年時，他會給我一張一百元的壓歲錢。在上世紀八九十年代的鄉(xiāng)下，一百元絕對是筆巨款，尤其是對一個十來歲的孩子來說。其他親戚給我的壓歲錢大多是五塊，最多也只有十塊錢。

大舅“出手闊綽”，并非因為他生活富裕，相反，大舅過得很苦。因為木訥寡言，大舅一直未能成家。先前外婆一直托人給大舅說媒，大舅也相過幾次親，無奈一見到陌生姑娘，大舅就緊張得渾身發(fā)抖，說不出一句完整的話來，所以每次相親都沒有下文。后來外婆去世了，大舅也過了適婚年齡，慢慢就打消了成家的念頭。

那時，大舅在一個親戚開的石料場里干活，親戚讓大舅住在那里，一來給大舅一個住處，二來還能讓他照看場地里的設備。就這樣，山里的一個小石頭屋成了大舅的家。親戚們覺得很不錯，畢竟對于大舅這樣的人來說，能夠自食其力就已經很好了。

作為大舅的妹妹，母親有自己的小家庭，整日忙得不可開交，她只能在閑下來時去大舅那里看看，給他送點好吃的，幫他拆洗一下被褥什么的。每次母親包了餃子、包子，或者炸了油條、丸子之類的“稀罕物”時，會給大舅送去一些。她實在騰不開身時，就差我去送。雖然山路不太好走，但我很樂意接受這樣的差事。

大舅有時在干活，有時則閑坐在小屋門口。遠遠地看見我來，大舅起身就往屋里走。一開始我很納悶兒，難道大舅不歡迎我來？當我走到門口時，大舅又從屋里迎了出來，我剛叫他一聲，大舅就把手伸到我面前，手里是一百塊錢。

雖然我很想得到這錢，但這樣的場景還是讓我感覺有些尷尬，像是“一手交錢，一手交貨”。大舅卻好像沒有這樣的顧慮，他把錢塞到我的口袋里，然后接過我拿來的食物，坐下大口大口地吃起來。

母親為此說過大舅多次，讓他不要給我錢，大舅每次都只是笑笑。母親知道，大舅掙錢不容易，但以大舅的性格，大概也沒法去別處干活，他只能長久地待在這個近乎封閉的小世界中。

大舅是突然離開的。那天，母親燉了排骨，讓我陪她去看大舅。那時我已經長大，開始抗拒見大舅。我并不是討厭大舅，我是害怕看見大舅孤單的身影，也害怕大舅遞過來的一百塊錢，紅彤彤的，有些刺眼。母親站在他的房門口叫了幾聲，沒人答應。我們推門進去，大舅俯臥在床上，無聲無息。

幫大舅整理遺物的時候，母親在大舅枕頭下面的褥子里發(fā)現了幾千塊錢，一張張百元紙幣摞在一起，整整齊齊。那是大舅的全部家當。

（任謙薦自《時代郵刊》）