小時(shí)候?qū)W歷史，最痛苦的一件事兒就是記人名。當(dāng)時(shí)覺得古代的人真是事兒多，一個(gè)人好幾個(gè)稱呼，搞得后人頭昏腦漲。比方說張白圭、張叔大、張?zhí)馈埥?、張文忠公，聽起來像五個(gè)人，可其實(shí)是同一個(gè)人——明朝重臣張居正。白圭是他小時(shí)候用的名，叔大是他的字，太岳是他的號(hào)；他是湖北江陵人，所以又被稱為張江陵；至于文忠公，是他死后皇帝給的榮譽(yù)頭銜，為“謚號(hào)”。

對(duì)古人而言，林林總總的稱呼中，大部分是別人賦予自己的：名是出生以后父親取的；字是成年之后，也就是男子20歲、女子15歲左右時(shí)，德高望重的長(zhǎng)輩取的。在社交活動(dòng)中，自稱時(shí)稱名不稱字，尊稱別人時(shí)稱字不稱名。在各種稱呼中，只有號(hào)通常是自己取的，很能體現(xiàn)個(gè)性。而且，名和字是長(zhǎng)輩所取，一般不能變更；而號(hào)，自己想取幾個(gè)都行。

取號(hào)的習(xí)慣在唐宋以前并不流行，它的興起跟文人講究風(fēng)雅、追求個(gè)性密切相關(guān)。古人的號(hào)有的與居住地有關(guān)，比如李白號(hào)青蓮居士，因?yàn)樗r(shí)候生活在四川青蓮鄉(xiāng)；鄭板橋號(hào)板橋道人，因?yàn)樗霞业暮由嫌凶?，人稱“古板橋”。有的號(hào)則體現(xiàn)了個(gè)人的生活情趣。歐陽(yáng)修晚年號(hào)六一居士，有人問他為什么叫“六一”，歐陽(yáng)修說：“吾家藏書一萬卷，集錄三代以來金石遺文一千卷，有琴一張，有棋一局，而常置酒一壺?！蹦侨岁种割^一數(shù)——這不才五個(gè)“一”嗎！歐陽(yáng)修指指自個(gè)兒——加上這一個(gè)老頭兒，流連于五物之間，不就是“六一”了嘛！

名也好，字也罷，都是他人對(duì)自己的期許；號(hào)，則是自我的塑造與表達(dá)。有些人的號(hào)比名和字都要響亮，比如蘇東坡。他被貶到湖北黃州，日子窮困，可他并不抱怨，而是開墾了一塊荒地，每天扛著鋤頭下地干活。這塊荒地位于黃州城東邊的小山坡上，于是他就給自己取了一個(gè)號(hào)，叫“東坡居士”。這個(gè)別號(hào)里，蘊(yùn)含著一個(gè)才華橫溢的文人在逆境中的豁達(dá)與樂觀。

（李心怡薦自《老年博覽》）