早年熱播的電視劇《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》有一個情節(jié)：紀(jì)曉嵐忽悠生病的和珅，讓他去找一只烏鴉燉湯喝，病即可痊愈。和珅信其言，可是對著不除內(nèi)臟、不施油鹽的燉烏鴉，又著實難以下咽……我的關(guān)注點和許多人不一樣，最想知道劇中的烏鴉是如何捕捉到的。美國玄學(xué)大師艾倫·華特說：“殺一只雞而沒有能力將之烹好，那只雞是白死了?！眲≈械臑貘f不但沒有烹好，也沒有把來源交代清楚，無法為劇情增添“質(zhì)感”，顯然也是白死了。

這樣說是因為烏鴉的智力很高，難以捕捉，想要射獲一只烏鴉的難度，絕不亞于金庸小說描寫的成吉思汗在大漠里射雕。早在《詩經(jīng)》時代，古人就說“莫黑匪烏”，認(rèn)為烏鴉不祥，鴉鳴乃預(yù)兆兇事，射鴉的人也須克服巨大的心理障礙。這些奇幻元素，對文學(xué)產(chǎn)生過很大的影響。就像西方神話故事里的異形怪物，最后總是被英雄和眾神消除，稗官野史里的射鴉人，也大多是英雄。

明代廣東有個叫張嗣綱的武生，九年內(nèi)連中三榜武魁。他炫耀自己超人武力的方式，是寫詩記述自己射烏鴉的經(jīng)歷：“從獵人馳犬，彎弓我射鴉?！眲e人都是射大雁飛雀，他是射烏鴉，眼明人從這一博弈型敘事，即可知他武力滿級。

五代時，南唐名將何敬洙擅射彈弓，他發(fā)跡前在楚州團練使李簡府中做家僮。李簡性急殘暴，殺人如麻，下屬或仆役觸怒他便性命難保。何敬洙與府中下人嬉戲，一老仆手舉李簡最喜愛的硯戲問眾人，有誰敢摔這方硯？何敬洙酒后頭腦發(fā)熱，接過硯便摔在地上，當(dāng)場碎裂成幾塊。眾人一看惹禍，頓作鳥獸散。

第二天李簡發(fā)現(xiàn)硯沒了，要處死何敬洙。但是與古戲文里耳熟能詳?shù)臉蚨我粯?，李簡也有一個賢淑善良且具識人慧眼的夫人——李夫人早就發(fā)現(xiàn)何敬洙生有異相，非池中之物，于是偷偷把何敬洙藏了起來，用時間化解丈夫的怒氣。數(shù)日后，李簡在屋內(nèi)休憩，樹上一只烏鴉不停朝他亂叫，聲音極為刺耳，李簡厭惡起身走到后園，烏鴉卻一路跟著他。命人驅(qū)趕，烏鴉毫不懼怕，李簡大怒，想起何敬洙擅射彈弓，發(fā)話說，何敬洙若能射殺這只烏鴉，我便饒他一命。

何敬洙應(yīng)召而至，一彈就把烏鴉打了下來，李簡見他射術(shù)如此之精，贊嘆不已，把他擢為小校。其后何敬洙一路累積軍功，成為大將軍重回故地，看到亭子上有一只烏鴉不停朝著他叫，頓時醒悟驚問，難道當(dāng)年就是你救了我的命？立即取來食物，烏鴉也直接飛到他手上取食——本來很平庸一個故事，因為穿插了這樣一段魔幻現(xiàn)實主義情節(jié)，就具有了濃郁的迪斯尼風(fēng)格，即使放到現(xiàn)代看也不算過時。

最有意思的射鴉故事出自魯迅之手，他在小說《故事新編》里，重塑了神箭手后羿的家庭生活。后羿家附近的野獸都被他射光了，只剩下烏鴉，日子過得很艱難。嫦娥為此常有怨言，丈夫雖因射日的輝煌事跡獲得諸多贊譽，但只是表面光鮮，小家庭卻過著三餐不繼的生活。后羿這天帶著射獲的三只烏鴉回到家，嫦娥終于忍不住發(fā)飆：“又是烏鴉的炸醬面，又是烏鴉的炸醬面！你去問問去，誰家是一年到頭只吃烏鴉肉的炸醬面的？我真不知道是走了什么運，竟嫁到這里來，整年的就吃烏鴉的炸醬面！”第二天，趁后羿出遠(yuǎn)門打獵，嫦娥獨自服仙藥登月，與后羿分居了。

魯迅的高明之處，是用戲說神話的方式為現(xiàn)實祛魅，看似博人一粲的游戲之文，還原出了英雄的落寞和殘酷的生活真相。民國初，許多人都在歡呼或效仿娜拉出走，魯迅卻潑冷水問道：“娜拉走后怎樣？”認(rèn)為“從事理上推想起來，娜拉或者也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來。”即使是嫦娥，生活落入捉襟見肘的境地，連每天吃什么都需要發(fā)愁，也無法超然物外。

（袁黛薦自《中國新聞周刊》）