為了寫這篇記者眼，我去翻了三年前寫的一篇雜記，重溫了一些快要被我忘掉的事情。有時(shí)候覺(jué)得僅僅從學(xué)理上探討抑郁癥挺避重就輕的（請(qǐng)掃二維碼閱讀《蕭易忻社會(huì)學(xué)如何理解抑郁癥》），但真正要書寫經(jīng)驗(yàn)又非常痛苦。

讀本科的后兩年我經(jīng)常往醫(yī)院心理科跑。掛不上號(hào)的情況偶爾發(fā)生，這時(shí)我就得在診室外面坐一下午等加號(hào)，因此也見(jiàn)識(shí)了很多世相。

來(lái)這里的人遠(yuǎn)比我想象的要多，幾個(gè)十來(lái)歲的孩子沉默地盯著手機(jī)，家長(zhǎng)的眼神里也帶著遷就。有人專程從外地趕來(lái)，他們操著江浙口音，談?wù)撟约旱囊?jiàn)解。“現(xiàn)在的小孩啊，就是被手機(jī)害了。我們讀書的時(shí)候哪兒有手機(jī)啊，他們成天到晚看?！币晃荒赣H鎖上自己的手機(jī)屏幕后總結(jié)道。

“這個(gè)毛病啊，還是要自己看得開(kāi)。她就是工作上壓力也大，回家來(lái)也有壓力，就扛不住。”陪妹妹來(lái)醫(yī)院的哥哥這樣說(shuō)。兄妹倆都已屆中年。在開(kāi)著暖空調(diào)的室內(nèi)，哥哥把襯衫領(lǐng)口的紐扣解開(kāi)，但依然熱得臉上冒汗。他謝頂，尤為健談。

妹妹則要寡言一些。她染著栗色的頭發(fā)，扎成馬尾，穿淺駝色的毛衣，鑲著水鉆的金屬耳環(huán)閃著亮光。這位中年女人先打電話督促孩子做功課，之后和鄰座一位剛拿到檢測(cè)報(bào)告的男孩聊起天：

“你看完了？”她問(wèn)。

“見(jiàn)了醫(yī)生一會(huì)兒，之后給她看測(cè)量結(jié)果。這個(gè)看不好吧?！蹦泻⒄f(shuō)。

“看得好的，我第二次來(lái)了。我對(duì)自己有信心?！?/p>

“你就來(lái)了一次就開(kāi)心了？”

“好多了?！迸诵χT牙有些凸出?！澳銥槭裁磥?lái)的？不開(kāi)心啊？”

“我就是不開(kāi)心?！蹦泻褜懼鴾y(cè)量結(jié)果的紙卷起來(lái)，敲打座椅扶手。

之后男孩走進(jìn)診室。女人打開(kāi)手機(jī)玩消消樂(lè)，音效提示她消去了三個(gè)水果。

男孩和他的父親看上去像很久沒(méi)有理發(fā)，他們乘飛機(jī)趕來(lái)上海。父親膚色黝黑，灰撲撲的褲腳下是一雙簇新的旅游鞋。他和醫(yī)生說(shuō)想在這里做長(zhǎng)期的心理咨詢，醫(yī)生則覺(jué)得他們住得太遠(yuǎn)不方便。父親急忙保證他們可以一個(gè)月來(lái)一次：“我們坐飛機(jī)過(guò)來(lái)，很快的?！贬t(yī)生說(shuō)這樣不可行，讓他再考慮一下，聽(tīng)聽(tīng)孩子的意見(jiàn)。

下一位患者已經(jīng)進(jìn)來(lái)，父親只得退出。

而在診室外，醫(yī)生的同事又轉(zhuǎn)來(lái)一位病人。助理讓這位女生加號(hào)，在外面候診。此時(shí)是下午4點(diǎn)半，門診已經(jīng)熄燈，大部分科室已經(jīng)下班。只有臨床心理科的走廊里坐滿了人，一位從浙江來(lái)的母親說(shuō)，他們上次輪到看病是晚上7點(diǎn)。

在那篇雜記的最后，我說(shuō)有機(jī)會(huì)的話想寫一寫心理科診室門外的一千種人生。寫關(guān)于心理疾病的名詞如何舶來(lái)并在中國(guó)扎根，更重要的是寫診室外兩代人的相遇，在轉(zhuǎn)型的割裂下這些熱切而樸素的中年人如何拼命奔跑，或是希望解決自己的困惑，或是希望跨越巨大的裂痕，追上自己的孩子。

其實(shí)生活很多時(shí)候都不是那么快樂(lè)，它充滿了瑣碎、郁悶和焦慮。然而我們似乎都不太擅長(zhǎng)與這些情緒相處。我們被教導(dǎo)要樂(lè)觀積極，急于擺脫悲傷，擁抱快樂(lè)。

不快樂(lè)也可以。記得咨詢師有一次和我說(shuō)：“對(duì)于那些逝去的東西，我們哀悼它?！卑У恳馕吨裁茨兀恳苍S是一個(gè)容納悲傷的儀式，安放那些沉重的、顆粒度更細(xì)的情緒，然后繼續(xù)往前走。

一個(gè)令我印象深刻的說(shuō)法是，“抑郁的反面不是快樂(lè)，而是生命力?！毕Ｍ覀兌寄車L試著允許好事和壞事在自己身上發(fā)生，并相信自己能生長(zhǎng)出力量去接納它們。