“來都來了”

婚禮酒席設(shè)在新縣城的新鄉(xiāng)鎮(zhèn)，橘子市集旁，險(xiǎn)峻山崖貼著長江。三峽大壩建了之后，重慶豐都的老縣城被淹沒，新城從長江北岸遷去了南岸。冬天，整座江城像泡在了霧里。新人們要結(jié)婚，婚車花炮把回鄉(xiāng)的人們一路送到南岸。

“我來拍婚慶?！?8歲的李維拎著借來的攝影機(jī)入場。

他剛從中國臺灣電影金馬獎(jiǎng)、廈門短片周、成都放映會(huì)回來——2022年11月，他的紀(jì)錄片《塵默呼吸》入圍了金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片，走紅毯前他去優(yōu)衣庫買了西服外套換上，鞋還是跑鞋。從電影節(jié)回到現(xiàn)實(shí)世界，他來參加和記錄同學(xué)的婚禮。李維從七年前開始拍他的同學(xué)，他們生于長江北岸的老城，每到人生的大時(shí)刻，又像拋秧一樣回南岸落下。

李維的鏡頭跟著新人。我作為記者，又跟著李維?；槎Y中，婚慶公司的攝影師以為李維是同行競爭，把他一拽。

婚禮前一晚，李維和新郎問我能否幫忙寫第二天的婚禮誓詞，我半天說不出話，打開手機(jī)，“請問您和新娘子叫什么呀？”

“你看，來都來了?！崩罹S鼓勵(lì)道。

2016年，21歲的李維開始用鏡頭記錄幾位同學(xué)的生活，高中同學(xué)先到湖北湖南的農(nóng)村倒賣棉花，再去珠三角的東莞從事低檔家裝，后來形勢變化，退到經(jīng)濟(jì)較好的江浙地區(qū)，最后退回重慶?，F(xiàn)在兩位同學(xué)都在重慶做針對微小企業(yè)的貸款，在疫情中蓬勃。新郎工作過的借貸公司還去了納斯達(dá)克敲鐘。現(xiàn)在，紀(jì)錄片鏡頭位于他的婚禮現(xiàn)場。

“現(xiàn)在看肯定是高光時(shí)刻，但沒有足夠的時(shí)間，你根本不知道眼下發(fā)生的對這個(gè)人來說到底是什么?！崩罹S說。紀(jì)錄片拍到第八年，另一位拍攝對象已步入第三段婚姻。

20歲時(shí)，李維拿著大二的全年學(xué)費(fèi)，跑去四川大涼山拍一位彝族青年——那是他的第一部紀(jì)錄長片《飛地》。這部片子后來獲得了2015年北京獨(dú)立影展獨(dú)立精神獎(jiǎng)。入圍金馬獎(jiǎng)、獲多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的《塵默呼吸》，是他23歲開拍的紀(jì)錄片，記錄一個(gè)農(nóng)村家庭因塵肺病發(fā)生的變化——塵肺病是以肺組織纖維化為主的全身性疾病，目前不可治愈。衛(wèi)健委數(shù)據(jù)顯示，全國累計(jì)報(bào)告職業(yè)性塵肺病患者91.5萬人（截至2021年底），90后中也出現(xiàn)了塵肺病人。

“他關(guān)注的事情跟我們今天的生活息息相關(guān)，而且不是停在噱頭上。其實(shí)在《飛地》時(shí)，李維對噱頭比較有興趣?！崩钜环苍诶罹S21歲時(shí)認(rèn)識他，覺得年輕人依然在成長和變化。

上世紀(jì)80年代，李一凡在北京讀大學(xué)，他青年時(shí)代的創(chuàng)作者都是向外探索的。他去拍三峽動(dòng)建時(shí)的奉節(jié)老城爆破，去拍西部地區(qū)的農(nóng)村，同輩人也是這樣做的，舉著攝影機(jī)叩問時(shí)代，只是為了提出問題。近年他用手機(jī)拍了紀(jì)錄片《殺馬特我愛你》，最新作品關(guān)于深圳的城中村。他57歲，不斷入場，因?yàn)橛X得有意思和好奇。

“現(xiàn)在的年輕人對世界已經(jīng)不感興趣了嗎？”李一凡在不同場合反復(fù)談到，比起不理解，他更像是不能接受，他覺得現(xiàn)在年輕創(chuàng)作者的作品越來越向內(nèi)，退回原生家庭、退回自我凝視，“向內(nèi)探索并不是不好，但如果青年創(chuàng)作者大半都轉(zhuǎn)向內(nèi)，成品會(huì)變得單一，肯定是不夠的。在一個(gè)多元社會(huì)里，應(yīng)該有人向內(nèi)看，也有些人向外看。”

“我覺得李維在他這個(gè)年齡還是挺少見的。”李一凡說，“他對這個(gè)世界有那么多好奇，可以跟各種各樣的人和東西接觸。對世界發(fā)生的各種事情，我覺得他有能力深入進(jìn)去?！蹦壳埃罹S的另一部紀(jì)錄片還在編劇階段，不同以往“散兵游勇”的創(chuàng)作方式，案頭調(diào)研持續(xù)了一年，那源自一個(gè)常出現(xiàn)在新聞中的社會(huì)現(xiàn)象。

而這部關(guān)于同學(xué)的紀(jì)錄片，李維從21歲拍到現(xiàn)在，還沒停，也不知道什么時(shí)候才能作為完整故事收場。在短視頻和即時(shí)訊息年代，獨(dú)立紀(jì)錄片的傳統(tǒng)拍攝方式看起來比以往更反效率——把自己丟進(jìn)去，耗費(fèi)大量時(shí)間和心力去跟拍一個(gè)主題，但不知道要拍攝多久，剪輯成片之后，也不一定有和更多觀眾見面的機(jī)會(huì)。

“你也可以說深入才是效率?！崩钜环舱f。

重復(fù)的呼吸

2017年11月，李維第一次去金馬獎(jiǎng)，給人幫忙拍素材。當(dāng)時(shí)他拍同學(xué)的片子資金不夠，正在跑電影節(jié)跑創(chuàng)投會(huì)。那年導(dǎo)演張贊波關(guān)于高速公路的紀(jì)錄片《大路朝天》入圍了金馬獎(jiǎng)的最佳紀(jì)錄片，還有個(gè)劇情片要參加電影節(jié)的創(chuàng)投會(huì)，李維去幫忙記錄創(chuàng)投會(huì)過程——全職紀(jì)錄片導(dǎo)演的工作，總是在拍片子和找資金里打轉(zhuǎn)。

電影節(jié)總給人一種錯(cuò)覺，幾天里，全城幾十家電影院不斷地放電影，創(chuàng)作者與觀眾匯集，“所有人都在討論電影和藝術(shù)，好像電影變成了全世界最重要的事情?！崩罹S說，那時(shí)北京大興發(fā)生火災(zāi)，每天通過手機(jī)看北京的新聞，“那種心理的落差是巨大的?！?/p>

電影節(jié)上，李維收到一條信息，一位他拍攝過的人去世了。

2015年夏天，李維隨“大愛清塵”志愿者到塵肺病人家中，幫忙拍素材。那時(shí)他剛結(jié)束《飛地》的剪輯。作為個(gè)人首部紀(jì)錄長片，《飛地》中充滿宣言，噴薄著他的表達(dá)欲。這次拍攝，他退到了一邊，抽去語言，只用鏡頭跟著那個(gè)人。

那是一位塵肺病患者，因做工時(shí)長期吸入生產(chǎn)性粉塵而患病。他獨(dú)住在一間農(nóng)村的院子，父母和孩子住在別處，屋里有公益組織捐贈(zèng)的制氧機(jī)，院里停著他以前跑摩的用的摩托。他拿刀切肉絲，卻像舉起一把斧頭那么沉，切幾條肉絲歇一下，李維的眼睛跟著他的動(dòng)作時(shí)，自己像被卸了力。那是李維第一次具體而細(xì)微地接觸一個(gè)人的生活，兩三天的拍攝里，屋里總是響起沉悶、漫長的呼吸，“我發(fā)現(xiàn)我會(huì)不由自主跟上他的呼吸，因?yàn)槲矣芯薮蟮男睦韷毫?，只有跟上他的?jié)奏，才能消除自己的存在感，讓自己沒有壓力。”

兩年后，這位患者去世了，消息傳來，李維甚至不知道他的名字。在電影節(jié)翻出當(dāng)時(shí)的拍攝素材，只是記錄，沒有創(chuàng)作，但這些證明了一個(gè)活生生的人存在過，“我再看時(shí)，這個(gè)力量是很壓的?！痹谀莾扇斓呐臄z中，李維都處于被沖擊的狀態(tài)，還來不及反應(yīng)什么，“我想要把塵肺病這個(gè)東西拿起來，重新很嚴(yán)肅地去做一個(gè)創(chuàng)作?！?/p>

電影節(jié)上，李維拿著拍攝素材對制片人邱陽說想拍塵肺病，邱陽當(dāng)時(shí)沒有答應(yīng)。2017年12月，李維從電影節(jié)回到重慶，通過志愿者朋友在患者群見到大章一家的求助信息，當(dāng)天聯(lián)系問妥后，第二天就帶著攝影機(jī)去了。

也是2015年，“大愛清塵”等機(jī)構(gòu)在做塵肺病的大規(guī)模走訪和調(diào)研，希望推動(dòng)相關(guān)政策和立法的進(jìn)步。李維隨志愿者在陜西跑調(diào)研，坐摩托，一天跑兩三戶，主要是填表，他在旁拍攝。那次走訪了三十多戶，他第一次大規(guī)?？吹綁m肺病人群體，這些家庭有著相似的脈絡(luò)：一個(gè)農(nóng)村家庭失去了主要?jiǎng)趧?dòng)力，最后是年邁的父母養(yǎng)病人和小孩。甚至房屋都有相似的模樣，能看出他們對生活的原本期待，新建的兩三層小樓，最后沒有錢裝修。

2017年12月，重慶酉陽縣，李維到拍攝對象大章家——他家的房子也建了兩層，只有大章一間房涂上了白漆。拍攝第一周，大章還在醫(yī)院，狀態(tài)不算太差。家里三個(gè)小孩，兩位老人。李維拍了一些素材，但重要的是彼此先熟悉，他經(jīng)歷了信息的沖擊，進(jìn)入到更平靜的拍攝狀態(tài)。大章一家也需要熟悉鏡頭。他和大章沒有說話，“不著急，我們還有大量的時(shí)間，可以慢慢了解。”他說。

第一周拍攝結(jié)束后，他把拍攝內(nèi)容給邱陽看，邱陽沒說什么，卻很快提供了資金。資金不多，但可以先支付接下來的差旅和給自己的工資。

接著半年，李維每個(gè)月去一周，其他時(shí)間則做其他片子的工作，過自己的生活。大章原先在石英粉廠工作，這類工廠如果沒有做好降塵，那么工人患病風(fēng)險(xiǎn)很大，還有挖礦、挖隧道等建筑施工，水磨石地板、牛仔褲的生產(chǎn)，都伴隨著工人的塵肺病風(fēng)險(xiǎn)。生活中，許多東西都和塵肺病有關(guān)聯(lián)。

繼續(xù)走訪時(shí)，李維發(fā)現(xiàn)有些家庭父親得了塵肺病，但兒子沒有辦法，還是要做這樣的工作，于是悲劇又重復(fù)。這幾年已經(jīng)出現(xiàn)了不少90后職業(yè)性塵肺病患者。

拍攝中，李維和李一凡聊，李一凡聽得挺擔(dān)心的，“我其實(shí)真正擔(dān)心的就是做成特別噱頭，把苦難變得特別口號化，用視覺上的慘，特別直接地講?！?/p>

這類敘事的另一面，是人的經(jīng)歷被熬成一個(gè)“人間自有真情在”的故事，內(nèi)化成對人類韌性的歌頌。

李維入場時(shí)，這個(gè)家庭的輪廓已經(jīng)清晰：作為父親和兒子的病人大章，照顧大章的母親，中風(fēng)的父親，三個(gè)幾歲的孩子。這是他人正在經(jīng)受的現(xiàn)實(shí)，那創(chuàng)作者要講的故事是什么？

“從金字塔最底層掏出一塊磚，仔細(xì)研究它的橫切面，它的過去和一望即知無可改變的未來?！标P(guān)于李維的片子，一則影評這樣說。

一串問題序列

死亡是一件慢慢降臨的事情。

首先大章得了塵肺病，呼吸變了，接著腎出問題，身體開始積水，腿越來越腫，兩條胳膊沉沉垂下。提前嗅到事情走向的妻子離開了家，孩子們繼續(xù)長大。

村里的人討論他，“我看快不行了?！毕袷钦f一株莊稼。

生活像滾輪一樣，一天覆蓋一天。大章在房間里躺著，三個(gè)小孩到處嬉鬧，母親腿腳不好，但忙于家務(wù)，在屋里穿來穿去。疾病是生命的磨損過程，最先磨損的是社會(huì)系統(tǒng)中的自己，大章從石化廠退回老家養(yǎng)?。辉倌p的是親情中的自己，母親對大章的痛苦失去耐心，大章對嬉鬧的孩子失去耐心。經(jīng)過兩年的磨損后，家人也沒法總和大章待在一起，房間里安靜得只剩下他的呼吸聲，他偶爾望向攝影機(jī)后的李維，眼神痛苦得凌厲。

“我不敢看他，我在取景器里看他。”李維說。

十多平米的房間里，李維縮在攝影機(jī)背后，攝影機(jī)成了他的保護(hù)罩。沉悶、長長的呼吸聲在屋里響起，李維就把自己的呼吸放進(jìn)大章的節(jié)奏里。在重復(fù)的拍攝中，他有時(shí)也茫然無措，“因?yàn)槊刻於家粯樱也恢牢颐刻煸谂氖裁?，我不知道我要拍到什么時(shí)候，到時(shí)怎么剪輯。但紀(jì)錄片就是這樣，所有的東西都是未知的。”

拍攝期間，制作人和一些朋友建議李維跟大章聊一聊，并拍下來。李維當(dāng)時(shí)通用的拒絕理由是，長時(shí)間觀察中，很多問題的答案已經(jīng)浮現(xiàn)了，不用再去問一位呼吸困難的病人那些“適合拍下來”的問題?！拔也桓颐鎸λ??！崩罹S后來說，片子里沒有大章對著鏡頭自我講述。

拍攝中，只有和孩子們玩的時(shí)候，才是他透氣的時(shí)候。三個(gè)小孩咯咯笑著跑來跑去，在田埂里跌跌撞撞，李維也一塊兒。有次他手持?jǐn)z影機(jī)跟拍小孩們在田埂玩，小孩爬不上坡，朝鏡頭伸出手，“拉我一下?！崩罹S不動(dòng)，“你拉我一下嘛。”小孩對鏡頭擠著眼睛笑，鏡頭后面的李維拉了她一下。

大章的身體越來越差，腿脹到皮膚裂出黃水。孩子們還是蹦來蹦去，正在長大。一天，已經(jīng)一個(gè)月沒吃什么的大章忽然精神不錯(cuò)，要起身，要開屋里的燈，要人拉開窗簾，他想看一看外面，“想吃綠豆稀飯，幾顆就行了?！彼f，“做好后放到冰箱里凍起來。”他被扶著起身時(shí)，垂下兩條胳膊，上臂極細(xì)，小臂開始腫，兩只大手膨脹。

那時(shí)李維手持?jǐn)z影機(jī)站在門口，已經(jīng)拍了一天，感覺到要發(fā)生什么。他跟著大章媽媽，去鄰居家借綠豆粥。她們站著聊天，李維一直站著跟著。他意識到大章可能要離開了，他的手不停地抖，于是那個(gè)漫長的鏡頭也跟著劇烈抖動(dòng)。兩天后大章去世。

李維參加了葬禮，還是在攝影機(jī)的后面。剛到現(xiàn)場的他在鏡頭后和小孩聊天，忍不住叮囑姐姐以后要照顧弟弟妹妹，只是姐姐也才十歲。對大人們硬塞來的濃烈悲傷，三個(gè)小孩不太會(huì)面對，只是嬉笑。后來有人拉著孩子們，帶著表演成分地宣講，鏡頭端詳著孩子臉上的茫然。有人當(dāng)著孩子，揭開父親身上的白布，鏡頭一移，避開了逝者的臉。

半年的拍攝后，李維嘗試剪輯，但剪不動(dòng)，回頭一遍一遍看素材，電腦上放大的畫面，卻比現(xiàn)場拍攝時(shí)更痛苦。他陷在里面太久，沒有能力抽身看清到底發(fā)生了什么。監(jiān)制李紅旗要他放半年，先去做其他的片子，建議他看一些音樂和基礎(chǔ)數(shù)學(xué)的書。2020年，李維再回酉陽補(bǔ)拍時(shí)，三個(gè)小孩長高了許多，家里五個(gè)人領(lǐng)低保，一人300元。

《塵默呼吸》，成片畫面從田埂開始，手持鏡頭拉出了一道孩子們明亮的軸，貫穿在一個(gè)農(nóng)村家庭因疾病導(dǎo)致的磨損變化中，母親離開，父親病重，孩子們一直快樂地奔跑。書包太大，衣服和鞋子不合身，孩子們還是跌跌撞撞地奔跑，從一頭鉆進(jìn)光線驟暗的屋子給爸爸捏腿，到穿過父親的葬禮現(xiàn)場。生的問題還在延續(xù)，家庭的責(zé)任順勢壓在了姐姐的身上，她承接上一輩交代下來的命運(yùn)，成了孩子中的大人，管弟弟妹妹寫作業(yè)，她開始沉默。

攝影機(jī)是一個(gè)通道，“這個(gè)片子的鏡頭生效，不是自我安慰或者消解，它直面痛，能感受到鏡頭的溫度?！奔o(jì)錄片導(dǎo)演邱炯炯說，在反復(fù)剪裁、反復(fù)書寫的作者行為中，李維非常有力量地拋出了一系列關(guān)于人的生存基本面貌的問題，延伸出來一個(gè)問題序列，影片的力量也在于此。

“紀(jì)錄片，我個(gè)人感覺提出問題更重要。”邱炯炯說。

我在兩場放映活動(dòng)中觀看了《塵默呼吸》，90分鐘長片，銀幕上放大的畫面，讓人不得不凝視他人的生活，現(xiàn)場響起此起彼伏的沉重呼吸聲，伴隨著大章的呼吸。

兩場映后談環(huán)節(jié)，觀眾都在追問現(xiàn)實(shí)的問題，孩子的生活怎么辦？疾病是結(jié)構(gòu)性問題嗎？一個(gè)女生問，我們怎么才能加入志愿者組織去幫助他們？在電影節(jié)，李維收到一筆不小的捐款，請他轉(zhuǎn)給孩子們，“雖然孩子們的未來可以看到，可是孩子們更近處的一些實(shí)際問題遇到了，還是要去解決的。”他說。

片中，有個(gè)鏡頭讓《紀(jì)錄觀點(diǎn)》制作人王派彰印象深刻，鏡頭跟著咯咯笑著奔跑的小孩穿過堂屋，堂屋人多，原來是父親的葬禮，這時(shí)他才知道大章已經(jīng)去世。“讓我最驚訝的是李維非常冷靜，甚至冷血。在張贊波跟李維的片子里，你都會(huì)看到傳統(tǒng)文人的關(guān)懷，但李維跟張贊波他們最不一樣的是，李維的影片是他靜靜地看著它發(fā)生。”

“紀(jì)錄片最重要的是拉回這個(gè)世界中，告訴你，這就是我們所在的世界，這是我們所有人在面對的問題。只有眼淚是不夠的。”王派彰說。

王派彰是資深的紀(jì)錄片制作人，制片作品有黃信堯?qū)а莸摹痘€三小》《云之國》等，他覺得比起去電影節(jié)拿獎(jiǎng)，紀(jì)錄片最重要的是給生產(chǎn)這個(gè)故事的地方的人看到?！耙?yàn)榧o(jì)錄片的真正目的是改變你所拍攝那個(gè)地方的人的思維，而不是到其他地方去，或者被全世界看到。”王派彰在電話里和我說。

“可是這樣的機(jī)會(huì)很少啊?！?/p>

電影作者

我第一次見到李維，是在朋友書店的跨年活動(dòng)上，李維是嘉賓之一。當(dāng)時(shí)年輕人都在消化著剛剛過去的一年，這是屬于90后這代人的公共生活啟蒙。李維說到這年的工作，“工作很重要，不管它最后有沒有用，起碼對我自己很重要。我把拍紀(jì)錄片當(dāng)我的工作?！?/p>

“如果在十多年前，我肯定會(huì)去當(dāng)記者?！?994年出生的李維說。

2000年前后，李維跟在外公身邊長大，外公每天看新聞，那是《焦點(diǎn)訪談》等電視新聞節(jié)目的黃金時(shí)期，記者深入現(xiàn)場調(diào)查，用鏡頭推動(dòng)現(xiàn)實(shí)。外公看書看報(bào)紙，他也跟著看。到中學(xué)，韓寒正熱，80后的“青年先鋒”們以反叛著稱，開始對社會(huì)事件發(fā)聲，李維喜歡韓寒，每周讀《南方周末》，相信參與可以改變社會(huì)，可以幫助他人。2009年，李維成了微博的第一批用戶，那時(shí)微博的口號是：“關(guān)注就是力量，圍觀改變社會(huì)。”

再后來，新聞對他的吸引力減弱。他想做一個(gè)表達(dá)者，又不知道適合自己的語言到底是什么。

2010年之后連著幾年，中國新出的紀(jì)錄片都不錯(cuò)。李維在重慶的一所大學(xué)讀電視新聞攝像，暑假時(shí)，舅舅幫忙給他在央視電影頻道找了份實(shí)習(xí)工作，他過去實(shí)習(xí)，覺得實(shí)在沒意思。有朋友告訴他，大涼山有一位彝族青年很有趣，可以去看看。和朋友去過一趟后，20歲的李維就拿著大二的全年學(xué)費(fèi)去拍紀(jì)錄片了，那正好是一位有著蓬勃表達(dá)欲的彝族青年。

“我想要改變世界，想告訴世界我是怎么想的。那個(gè)時(shí)候特別想要去說服別人，想跟所有人辯論，說服你是蠢的，我要告訴你什么是正確的?！崩罹S說。

從那部片子能看出創(chuàng)作者相當(dāng)旺盛的生命力和表達(dá)欲。拍攝人物一直在說話，這位舊時(shí)代的貴族和新時(shí)代的棄兒，和更替的支教老師不斷討論時(shí)代和社會(huì)，寄希望于電視新聞。而拍攝者李維一樣?xùn)|西都舍不得丟，全塞進(jìn)片子里。盡管那時(shí)李維還不太會(huì)用攝影機(jī)，也不知道拍紀(jì)錄片到底拍什么。但一個(gè)20歲的年輕人，忽然獲得了自己的語言。

人類學(xué)家劉紹華看了這部關(guān)于涼山彝族青年的片子，當(dāng)看到導(dǎo)演這么年輕時(shí)，她很意外。幾年后，她再看《塵默呼吸》，李維把批判懸在了梁上，沒有陷入宏大敘事和直覺批判，盡管大章是少數(shù)民族，“李維（在片中）并沒有特別強(qiáng)調(diào)族群，他沒讓過多的資訊營造弱勢的刻板印象。”她寫道。

從《飛地》到《塵默呼吸》，邱炯炯覺得李維的電影語言有了成熟的傾向，《塵默呼吸》的拍攝方法、剪輯方法和表述是一致的，與孩子們和大章的呼吸也是一致的?！八恼Z言很自然地慢慢建立起來，他的鏡頭，他對人關(guān)注的點(diǎn)，這些都是作者性的體現(xiàn)。一個(gè)好的作者就是作品和他的人格是契合的?！?/p>

邱炯炯也是在《飛地》時(shí)期認(rèn)識李維，他年長李維17歲，覺得李維始終以電影作者的態(tài)度來做紀(jì)錄片，是一位比較稀缺的年輕作者，“一個(gè)年輕人，堅(jiān)定著他生活的原則。他執(zhí)拗地提出問題，把鏡頭對準(zhǔn)別人，其實(shí)也是在進(jìn)行一種自我消化，他的創(chuàng)作過程就是一個(gè)消化公共話題和更廣闊的生活空間帶給自己的傷痛和認(rèn)知的過程，我覺得他是以這樣積極的態(tài)度在堅(jiān)持著?！?/p>

“我們在拍攝一個(gè)人、觀察別人的一段生活的時(shí)候，我們在和別人同構(gòu)，在這過程中我們也在成長，調(diào)整著自己對生活的認(rèn)識。這也是紀(jì)錄片的意義?！鼻窬季颊f。

剛開始拍同學(xué)時(shí)，李維從大學(xué)退學(xué)，第一部長片拿了獎(jiǎng)，覺得追求夢想才是生命的常規(guī)，開拍時(shí)的鏡頭發(fā)問：“為什么浪費(fèi)人生，不去追求自己真正想要的？”過了幾年，一位炒股的朋友和他說，你才是賭徒的生活。錢沒了可以再掙，你拿你自己人生的幾年在下一個(gè)賭注，現(xiàn)實(shí)中很多事情的改變是無法控制的，你這個(gè)賭注下去，很多事沒有結(jié)果。

“這個(gè)過程中，我發(fā)現(xiàn)我才是異類?！崩罹S說，“我變得不再那么想要去說服別人，不再那么想要去改變別人的想法。”

同學(xué)紀(jì)錄片最初剪輯的短片名是《長江之子》，在拍攝的第八年，李維將長片命名為《慢船去中國（SlowBoattoChina）》——英文里形容一個(gè)漫長的過程。

婚禮很快結(jié)束，同學(xué)們又回到各自的生活。新郎沒用我寫的婚禮致辭，他只是看到新娘就開始哭，掠過了那些句子。李維拍下的婚禮鏡頭是，所有人堵在迎親婚房的門口，幾十雙手高高舉起手機(jī)拍屋子里的新人，記錄者在取景框后，也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著。