2月11日看到西班牙電影大師卡洛斯·紹拉去世的消息前，我剛看完一部講述探戈舞的電影《探戈課》。在探戈教學(xué)中，男女主角若即若離。他們互相凝視、觀看，伴隨著藝術(shù)創(chuàng)作話語(yǔ)權(quán)的輪轉(zhuǎn)。

但關(guān)于探戈的電影，還是卡洛斯·紹拉的觀賞性最強(qiáng)，結(jié)構(gòu)更精巧，情緒更濃烈。臺(tái)前幕后，人物命運(yùn)糾纏在一起。我記得他的《探戈狂戀》（1998）里，情場(chǎng)失意的導(dǎo)演排演一出探戈音樂(lè)劇，排演中，他與黑社會(huì)老大塞進(jìn)來(lái)做女主角的情人之間生出愛(ài)意。探戈舞變成一出關(guān)乎生死的游戲。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年2月10日，卡洛斯·紹拉于西班牙家中去世，享年91歲。

他18歲學(xué)攝影，21歲起，在國(guó)家電影研究與實(shí)驗(yàn)學(xué)校導(dǎo)演系接受了四年導(dǎo)演訓(xùn)練。1958年起，他在學(xué)校任教六年，教授導(dǎo)演、劇作課程，并拍攝紀(jì)錄片。1959年，他執(zhí)導(dǎo)的劇情片《流浪兒》便入圍戛納國(guó)際電影節(jié)。后來(lái)他成為歐洲三大影展的入圍常客，也被公認(rèn)為西班牙電影史上最重要的電影人之一。《狩獵》和《薄荷刨冰》給他帶來(lái)了兩座柏林銀熊獎(jiǎng)，《探戈狂戀》是柏林金熊獎(jiǎng)，《飼養(yǎng)烏鴉》（杰拉丁·卓別林是主演之一）則獲得了戛納評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。

20世紀(jì)80到90年代，卡洛斯·紹拉的作品三度獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)提名，分別是《媽媽一百歲》《卡門(mén)》《探戈狂戀》，其中兩部都是關(guān)于舞蹈的電影。

我不懂舞蹈，對(duì)探戈、弗拉明戈的觀看經(jīng)驗(yàn)基本來(lái)自電影。但看卡洛斯·紹拉的電影，能一定程度理解他對(duì)探戈和弗拉明戈的迷戀。許多場(chǎng)景發(fā)生在不大的舞臺(tái)布景前。男方牽引，女方跟隨，互相挑逗。許多時(shí)候角色不需要說(shuō)臺(tái)詞，在肢體互動(dòng)中，他們既親密又提防，似乎人戲不分。看卡洛斯·紹拉的戲中舞蹈，我往往會(huì)對(duì)真實(shí)時(shí)間的流逝速度感知模糊，簡(jiǎn)單的排練戲都好看——值得一提的是，卡洛斯·紹拉是拍排練戲的高手，他改編自西班牙詩(shī)人洛爾迦話劇的《血婚》全片就設(shè)置于排練室，一個(gè)房間里，復(fù)仇、毀滅的悲劇張力通過(guò)強(qiáng)大的場(chǎng)面調(diào)度被拉滿。

他把舞蹈拍得那么好，成為視聽(tīng)盛宴，成為奇觀，又能讓我獲得我認(rèn)為看現(xiàn)場(chǎng)演出很難得到滿足的、層次豐富的體驗(yàn)。想到卡洛斯·紹拉，我連帶著會(huì)想起他電影里的馬德里和布宜諾斯艾利斯、拉普拉塔河、大提琴小提琴手風(fēng)琴、男女主角的黑褲紅裙、極簡(jiǎn)的米色舞臺(tái)背景和背景里舞者的影子、特寫(xiě)的尖跟鞋。主角走火入魔，然而曲終，舞步休止，一切又好像恢復(fù)冷靜，情愫變成若有若無(wú)的曖昧。

有觀點(diǎn)認(rèn)為，佛朗哥獨(dú)裁政權(quán)后，卡洛斯·紹拉的作品反而銳度不如從前。這也有道理，到晚年，他更像是專注保存西班牙傳統(tǒng)歌舞的匠人。13年前，他的劇情片《歌劇浪子》上映。8年前，他拍攝的歌舞紀(jì)錄片《風(fēng)之子：阿根廷的民族風(fēng)情》上映；7年前，他的歌舞片《超越弗拉明戈》上映。

但依然感人的是，直到前幾年，他還活躍于西班牙的各個(gè)影展。見(jiàn)面會(huì)上，他禿頂，頭發(fā)全白，戴眼鏡，自己拿著小相機(jī)拍攝觀眾，像個(gè)老頑童。