“月亮是最好的燈泡?！?/p>

這話是一年級(jí)都沒(méi)讀完的父親說(shuō)的，而母親補(bǔ)充論證了這句話。像一句美妙的詩(shī)句。后來(lái)我成為一名詩(shī)人，寫了很多詩(shī)，但無(wú)論我怎么努力書(shū)寫，也沒(méi)能寫出比這句話更好的詩(shī)句。

父親得出這樣美妙的句子，是因?yàn)樗柚鹿饩蜷_(kāi)大地的皮膚，挖出了一片地基，又趁著月夜靜寂，扛回一根根粗壯的樹(shù)干，建起了幾十年后還完好矗立著的老屋。

關(guān)于建房，與一場(chǎng)大雨有關(guān)。

據(jù)母親說(shuō)，六十年一甲子，每一甲子都會(huì)有一場(chǎng)大災(zāi)難，那場(chǎng)大雨就是一甲子才遇到的大雨。到底有多大呢？母親說(shuō)，好像是有人搬了一個(gè)大湖到天上，使勁兒往下倒水。山上來(lái)的水，很快就在地上沖出了密密麻麻的溝渠，土墻房墻根很快就被沖出了漏洞，水灌進(jìn)家里來(lái)，土墻房里迅速就成了一個(gè)湖，鍋瓢碗盞先是飄了起來(lái)，又破門而出，被大水拉走。那時(shí)候，奶奶已年邁，行動(dòng)困難，孩子們都小，一家老幼只好爬到樓上，看著大水，無(wú)能為力。

那時(shí)，擺在堂屋里的奶奶的棺材，在水中漂蕩，隨時(shí)可能被沖走，父親只好找來(lái)一根大繩子，將棺材捆住，繩子另一頭拴在樓梁上，棺材在大水里晃動(dòng)，樓梁就一陣陣晃動(dòng)，樓上老幼都嚇得不敢說(shuō)話。那時(shí)，父母剛買了一頭小豬，長(zhǎng)到七八十斤，但豬圈已經(jīng)被淹了，小豬崽在水面漂著，眼看就要被沖出豬圈，父親舍不得，跳進(jìn)去，游近把那頭小豬崽撈起來(lái)，剛出豬圈，土墻轟然倒塌，父親要是晚上半分鐘，定然和那頭小豬崽葬身土墻下。

大雨下至深夜才停，等屋子里的水排盡，已家徒四壁。在老人小孩的哭泣聲中，父親決定建一棟結(jié)實(shí)牢固的木房。

可是建房哪有那么容易？

彼時(shí)尚是大集體時(shí)代，父母白天都要參加集體勞動(dòng)掙工分，為了一家子的口糧操勞，只有夜晚時(shí)間，才能用來(lái)建房。于是，差不多一年時(shí)間，只要有月光的夜晚，父親和母親就借著月光，一鋤頭一鋤頭地掘著，掘出了一個(gè)坑，又掘出了一個(gè)坑，坑和坑連在一起，偏坡成為了平地；掘出了石頭、樹(shù)根，又掘出了辨不清是動(dòng)物還是人的尸骨，掘見(jiàn)了堅(jiān)硬的泥土。

在春夜，他們掘到了嫩嫩的芽，聞見(jiàn)了醉人的草木香；而夏夜，掘到了蛙叫和蟲(chóng)鳴，螢火蟲(chóng)在身邊飛舞，點(diǎn)點(diǎn)光亮非常迷人；只有涼涼的秋夜，掘到過(guò)奶奶的嘆息，她已經(jīng)老了，身體又不好，有點(diǎn)要癱瘓的跡象，總是擔(dān)心有生之年見(jiàn)不到那棟結(jié)實(shí)的木房；而冬夜，月光落在雪地上，亮堂堂的，讓人心冷發(fā)慌。

后來(lái)有一整個(gè)夏天的夜晚，父親都在月光下運(yùn)建房的木料。據(jù)說(shuō)那時(shí)不準(zhǔn)私賣木材，父親只好四下里去其他村買，也不能正大光明運(yùn)，只能在晚上砍伐、運(yùn)輸。這是個(gè)體力活，母親無(wú)法參與。那個(gè)運(yùn)輸全靠肩扛的年代，父親成為月夜中穿行的孤獨(dú)馬匹，一趟趟地往返于家和山間，扛回一根根粗壯的松樹(shù)干。后來(lái)的我們，很難想象體重一百多點(diǎn)的父親，是如何扛起那么粗重的木材的。但父親只是微微一笑，那時(shí)的人啊，都有用不完的力氣，累了，只要吃上一頓飯，力氣就回來(lái)了。父親還說(shuō)，人的力氣是越用越有的，如果不用，過(guò)幾年就慢慢沒(méi)了。

我愿意相信，連自己名字都寫不順溜的父親其實(shí)是一個(gè)詩(shī)人。當(dāng)他穿過(guò)靜寂的月夜，鉆進(jìn)茂密的樹(shù)林，踩著厚實(shí)的松枝，揚(yáng)起磨得透亮的斧子砍向樹(shù)干時(shí)，他一定聽(tīng)見(jiàn)了什么。鳥(niǎo)叫、蟲(chóng)鳴，或者一陣隱約難辨的聲息，是孩子們的夢(mèng)囈，是奶奶的嘆息，還是其他難以名狀的聲音。這些聲音包裹著他，讓他的斧子揮得更快，讓他在差一點(diǎn)就被樹(shù)干壓得站不起來(lái)時(shí)，瞬間有了更大的力量，讓他在無(wú)比疲倦時(shí)，看到了我們不曾見(jiàn)過(guò)的美——

他曾這樣描述戴月而歸的路途：“那些生濕、粗壯的樹(shù)干，在我的肩膀上，就像一根扁擔(dān)，挑水扁擔(dān)見(jiàn)過(guò)吧，一頭挑著月亮，一頭挑著一家老小。”

（韓鴻運(yùn)薦自《湖南文學(xué)》）