姐姐不得已常帶著我上課。學(xué)校很大，原本是一座廟，從幾十級麻石階梯拾級而上，跨過高高的門檻，走進巨大的禮堂，過去是燒香拜佛的地方。禮堂四通八達，環(huán)形廊柱包圍天井，天井里兩棵古樹。姐姐的教室在二樓，木樓板空隙很寬，看得見樓下上課的學(xué)生，我總是朝縫隙里吐痰。等我到了上學(xué)的年齡，這廟忽然塌了（許是拆了），教室只能臨時安置。我家堂屋寬敞，磚砌課桌，坐著三四十個小學(xué)生。我原是想到很遠的地方去讀書，背著書包，一路走，一路耍，不幸在家連上了三年學(xué)，始終悶悶不樂。

那時對河那邊的世界充滿好奇與幻想，大約十歲那年夏天，竟然游了過去，興沖沖爬坡上堤，縱目一望，和我家這邊一模一樣，心情沮喪，幾乎沒有力氣游回去。后來總想，要去多遠的地方，世界才會有所不同？甚至羨慕別人有遠親，那些遠親來到村里，總會攪起波瀾，尤其是城里下來的小孩子，干凈又時髦，蕾絲邊白襪子配黑皮鞋，走路蹦蹦跳跳，說話腔調(diào)異樣，人們盯著她看了又看，眼神也是神往的。要是來一輛解放牌汽車，村里更是炸開了鍋。大人和小孩一樣，渴望并喜歡新鮮事物的出現(xiàn)，只是不再幻想與期待。而我始終感覺自己困在那兒，從孩提時代到青春期，心向遠方，猶如折翅的鳥，在單調(diào)乏味的鄉(xiāng)村，做著飛翔的夢。

（葉俊喆薦自《書摘》）