過年回家的途中，我時不時接到父親的電話，詢問我走的哪條高速，現(xiàn)在到哪里了。我一邊不厭其煩地回答，一邊想象他此時的樣子——一定正戴著老花鏡，站在貼有中國地圖的床邊，認(rèn)真地聽我報出的地名，然后眼睛在地圖上細(xì)細(xì)地搜尋，手拿著筆飛快地在地圖上圈畫著。掛了電話，他一定還會站在地圖前，再仔細(xì)端詳一會兒那個畫圈的地名，在心里計算那個地方離家的距離。

從我第一次離家開始，他就養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，沒事就站在地圖前看一看，算一算，仿佛看著地圖，就是守在我的身邊，可以亦步亦趨地陪著我，從異鄉(xiāng)趕回故鄉(xiāng)。

我離開家，尤其是在成年后，他都是用默默地看地圖的方式參與我的生活，完成對我的照顧和守護(hù)。

那張粗糙又碩大的中國地圖，是他在我考上大學(xué)那年買下的。彼時，我的偶像是三毛，一心向往著詩意的遠(yuǎn)方，期待有一天也能四海為家，浪跡天涯。所以填報高考志愿時，我沒有和任何人商議，選擇學(xué)校的標(biāo)準(zhǔn)只有一個——哪里離家遠(yuǎn)，就報哪里的學(xué)校。滿滿一張表格，從新疆、內(nèi)蒙古到云南、廣東，我處處留情，遠(yuǎn)走高飛之心路人皆知。

父親看了我的志愿表，雖然沒有贊許，但也沒有反對，他很平靜地接納了，只說了一句：“只要你通過自己的努力能去到那些地方，我和你媽都沒有意見?！比缓?，他就買來了這張一米五長的地圖，掛在了自己的床頭。接著，他把我填報的所有城市都標(biāo)注出來，并分別計算從家到那些地方的距離。那時，他還不需要戴老花鏡，看地圖上那些密密麻麻的小字，尚不算吃力。

領(lǐng)到錄取通知書后，在我準(zhǔn)備離家的那段日子，他時常默默地站在地圖前，或怔怔地發(fā)呆，或若有所思，或悵然若失，我雖然有些輕微的心疼和難過，但并不覺得自己的選擇有什么不妥。

離家的日子終于到來了，父親到底不放心，決定送我去學(xué)校。而我也在現(xiàn)實面前心生各種怯意，已無力拒絕他的好意。于是，他一路扛著大包小包，領(lǐng)著我倒了三趟火車，花了兩天三夜，終于如期抵達(dá)我的大學(xué)。

我真正開始揪心地難過，是在送父親離開時。安頓好一切之后，天色已晚，我想當(dāng)然地以為他會在當(dāng)?shù)刈∫煌?，然后至少花一天時間轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)這座被譽(yù)為“七朝古都”的城市?？伤普f家里事多，執(zhí)意要當(dāng)晚離開。后來我才知道，他在為我交了學(xué)費、住宿費、購置費和生活費后，身上的錢已寥寥無幾，僅剩下一點路費。一個被錢所困的父親，是羞于向女兒說出真相的，天真的我卻難以體會他彼時的難過和窘迫。

他坐上由校門口始發(fā)開往終點火車站的10路公交車時，街燈四起，把我一臉洶涌而至的淚照耀得無處躲藏。我一邊呆呆地矗立在站牌下抹淚，一邊看著上了公交車的他，一路趔趄著從前門走到最后，跪坐在一個座位上，隔著車窗看著我。公交車開出去好遠(yuǎn)，我還能看到他緊貼著車窗的臉，我終于忍不住蹲下身，在馬路邊哭得像個找不到家的孩子。

很多年后，我都記得父親貼在車窗上的面孔，他的表情里有巨大的不舍、不安和不忍，流瀉了整座陌生的城市。每次想起來，我都忍不住淚流滿面。

回到家后的父親很快給我寫了信，我由此得知，因為沒有買到火車票，他當(dāng)晚并沒有離開這座城市，而是在火車站湊合了一夜。在信中，他還很滿足地說，10路公交車真不錯，繞著一座城晃悠了一圈，所有聽來的景，他都一一看到了，心中一點遺憾都沒有。

后來，我外出也愛坐10路公交車，雖然它總是慢吞吞地繞來繞去，雖然我在坐過之后發(fā)現(xiàn)所謂的看景，不過是一個僅有大門和圍墻的善意謊言，但我還是對它充滿了難以言盡的感激和依戀。

再后來，等我經(jīng)歷了獨自買票、倒車，在售票大廳休息時被人趕來趕去，車廂里人多得雙腳幾乎不能同時落地……我一步步走過父親的路后，才逐漸明白，真實的生活，永遠(yuǎn)都不完全是三毛的文字里所描述的那樣綠意盎然，詩意叢生，并金光閃閃。一個人能活成一段輕倩的文字，并覺得歲月靜好，不過是因為有人在替你負(fù)重前行。

畢業(yè)工作后，我做的第一件事，就是省吃儉用攢了一筆錢，請了假帶著父親重游古都。每個他聽來的景點，我都提前買了門票，陪他進(jìn)門參觀。雖然他一路抱怨著不劃算，一直強(qiáng)調(diào)自己已經(jīng)看過了，但我還是挽著他的胳膊，一次次跨過敞開的大門，一次次看高高的圍墻內(nèi)乏善可陳的風(fēng)景，并在每個標(biāo)志性景觀前為他拍照。

晚上，我?guī)チ水?dāng)?shù)刂男〕猿?，給他買了黃燜魚、鯉魚焙面、杏仁茶……父親笑說我買東西的樣子像個暴發(fā)戶，這句話讓我感到特別開心和滿足。

往事浩蕩，伴我一路顛簸。

回家后，看到父親果然站在地圖前，盯著上面的圈圈點點，我馬上擺出一副暴發(fā)戶的表情“教訓(xùn)”他道：“給您買的手機(jī)和iPad上都有地圖，你打開都能看見?！彼樞χ穑骸澳巧厦婺芸吹侥銊傠x家的時候嗎？”

嗯，看不到。

那張貼在他床頭近20年的地圖，怎么可能輕易被取代？它有遙遙的故事，有脈脈的溫情，它是我心中的自由和遠(yuǎn)方，是父親心底深埋潛藏的愛與牽掛、守護(hù)與尊重。

（曹矗薦自《青春美文》）