作家李娟在她的散文集《記一忘二三》中寫(xiě)道：“我媽這個(gè)人吧，交個(gè)朋友還是蠻不錯(cuò)的。做母女，實(shí)在艱難。若我們倆是夫妻，早就離婚幾百次了?！?/p>

我在讀這一段文字時(shí)，感覺(jué)很復(fù)雜。李娟說(shuō)與媽媽做朋友可以、做母女艱難，意思是母女需要“長(zhǎng)”且“?！痹谝黄?，兩個(gè)人脾氣秉性不對(duì)的話，精神上是一種折磨。但做朋友就不一樣了，偶爾見(jiàn)面小聚，并不需要長(zhǎng)相廝守，也就少了很多生活上的磕磕絆絆。而且朋友還有一點(diǎn)，可以隨時(shí)絕交，她在文中就不止一次提到“我跟我媽又絕交了”。如果讓我來(lái)分析我與我媽的關(guān)系，我會(huì)說(shuō)：“我跟我媽，這輩子只能做母女，絕不可能成為朋友?！?/p>

與絕大多數(shù)母女一樣，我們有許多愛(ài)在彼此身上。

她懷胎十月生下我，生產(chǎn)的時(shí)候還經(jīng)歷了側(cè)切，痛苦異常，然后含辛茹苦地把我養(yǎng)大。上初中后，我們班主任要求我們?cè)缟狭c(diǎn)半就到校，所以我媽每天不到五點(diǎn)就起床給我做飯。冬天的時(shí)候，上學(xué)放學(xué)時(shí)天都是黑的，那時(shí)我們都是走路上學(xué)，我媽還要送我接我，每天頂著北風(fēng)往返好幾次。我大學(xué)畢業(yè)之前，我家經(jīng)濟(jì)一直很拮據(jù)，供我讀書(shū)的錢(qián)主要靠我媽省吃儉用。

后來(lái)她跟我爸都退休了，有了退休金，我那時(shí)也工作賺錢(qián)了，日子算是好過(guò)一些?？伤€是不舍得給自己買(mǎi)東西，總是想多省下一些錢(qián)來(lái)貼補(bǔ)給我?，F(xiàn)在我已人到中年，收入還算過(guò)得去，但她還是會(huì)偶爾拿出一些錢(qián)來(lái)塞給我。說(shuō)我小時(shí)候沒(méi)有別的孩子吃穿好，總感覺(jué)虧欠我，雖然現(xiàn)在我不需要這些錢(qián)，但她還是希望我收下，不然她心里不好受。搞得我眼淚簌簌地掉。

我對(duì)我媽不敢說(shuō)做得有多好，也算是不賴吧。從童年到少年，我都是很乖、學(xué)習(xí)很好的孩子，后來(lái)工作、婚姻也沒(méi)讓她操什么心。那年她生病住院，同病房一共六個(gè)患者，都是老人。其中三個(gè)老伴還健在，平時(shí)是老伴陪護(hù)照顧，兒女偶爾出現(xiàn)。我媽和另外兩個(gè)患者老伴已經(jīng)過(guò)世，那兩位阿姨，一個(gè)是自己住院，孩子隔兩天來(lái)看看，另一個(gè)是妹妹陪護(hù)。只有我媽，從頭至尾我一直陪在身邊，我老公每天把飯做好送到醫(yī)院。那幾個(gè)患者和家屬都說(shuō)我媽有福氣。

我媽現(xiàn)在跟我一起生活，她有些老年慢性病，不過(guò)生活還是能夠自理，但我依然給她洗頭、洗澡，她從里到外的衣物也都由我來(lái)洗。她還是無(wú)法接受物質(zhì)上的一點(diǎn)點(diǎn)享受，買(mǎi)什么都要拒絕，我便把我的護(hù)膚品偷偷裝到她用完的十幾塊錢(qián)的擦臉?biāo)钠孔永锝o她用。

我跟我媽做母女是成功的，但是我們做不成朋友。在我看來(lái)，兩個(gè)人要成為朋友要有共同語(yǔ)言，要有的聊。朋友之間，一個(gè)相近的興趣愛(ài)好也必不可少。此外，能做得朋友，還要彼此理解吧。而我跟我媽，我不奢求全部都占，但哪怕是其中一樣，也沒(méi)有。

在我的記憶中，我跟我媽從沒(méi)談過(guò)心。大多數(shù)人尤其是女孩子，小時(shí)候都會(huì)非常信任且依賴媽媽，我也不例外。我沒(méi)上過(guò)幼兒園，我們那個(gè)年代沒(méi)上過(guò)幼兒園的孩子很多，小姨教了我20以內(nèi)的加減法、認(rèn)識(shí)了一些字、背了兩首詩(shī)就上學(xué)了。那是我第一次接觸集體生活，老師、同學(xué)每天都會(huì)發(fā)生許多新鮮事。我一放學(xué)回來(lái)，就會(huì)迫不及待地把當(dāng)天的事講給我媽聽(tīng)。而我媽，她的日程當(dāng)中似乎并沒(méi)有傾聽(tīng)我的故事這一項(xiàng)。她做飯、洗碗、掃地、倒垃圾，都要比傾聽(tīng)我的故事重要。有時(shí)我看到她閑下來(lái)了，坐在沙發(fā)上，就湊過(guò)去跟她說(shuō)話，她卻說(shuō)：“我都累一天了，你讓我安靜一會(huì)兒吧。”

等我再長(zhǎng)大些，情感變得復(fù)雜，喜歡什么、厭惡什么，所有的愉悅與難過(guò)，我都特別想跟她說(shuō)一說(shuō)。可是在她眼里，一個(gè)人的喜歡、厭惡、愉悅、難過(guò)，與一頓晚飯比起來(lái)微不足道。我工作之前，她跟我說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次要好好學(xué)習(xí)；我工作之后，她也會(huì)經(jīng)常囑咐我要努力工作，但她從沒(méi)問(wèn)過(guò)我的理想是什么。我大學(xué)畢業(yè)那年，她的一個(gè)老同學(xué)要給我介紹男朋友，我拒絕了，我說(shuō)不喜歡相親，太功利。然后關(guān)于愛(ài)情、關(guān)于婚姻，我洋洋灑灑說(shuō)了一大堆，而我媽只跟我說(shuō)了一句話：“你劉姨跟我最好，她能給你介紹差的嗎？”

就談心這件事，我仍然不死心，我想我是具備傾聽(tīng)能力的，我可以讓她表達(dá)。第一次，我問(wèn)她小時(shí)候的理想是什么，她說(shuō)：“不知道，沒(méi)啥理想?！钡诙危覇?wèn)她對(duì)現(xiàn)在的生活有沒(méi)有什么想法，她說(shuō)：“沒(méi)啥想法，不愁吃不愁穿，還想啥？”第三次，電視里演鄧麗君，我問(wèn)她愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)鄧麗君的歌，她說(shuō)愛(ài)聽(tīng)。我順勢(shì)往下聊，我說(shuō)你們那個(gè)年代突然聽(tīng)到鄧麗君這種歌，心里有什么感受呢？她說(shuō)：“好聽(tīng)?！蔽艺f(shuō)：“感受呢？”她說(shuō)：“沒(méi)啥感受，就是好聽(tīng)?！敝链?，快四十年了，我跟我媽從沒(méi)談過(guò)心，似乎以后也沒(méi)有什么談心的可能性了。

說(shuō)到聽(tīng)歌，我想到了“興趣愛(ài)好”這個(gè)詞。我媽不是沒(méi)有跟我相同的興趣愛(ài)好，我媽是沒(méi)有任何興趣愛(ài)好，甚至有一個(gè)興趣愛(ài)好在她的認(rèn)知里似乎是一件不光彩的事。每當(dāng)她提到那些老姐妹這個(gè)跳廣場(chǎng)舞、那個(gè)打麻將的時(shí)候，眼里充滿了不屑。我爸興趣愛(ài)好甚多，我媽的評(píng)價(jià)是：“當(dāng)錢(qián)花嗎？”

在我爸去世之后、她來(lái)我家生活之前，有好幾年，她跟我姥姥生活在一起，我每個(gè)月回去看望她們一兩次。我發(fā)現(xiàn)她跟我姥姥特別喜歡某個(gè)電視頻道，那個(gè)頻道每天晚上都有她們喜歡的綜藝節(jié)目。后來(lái)她來(lái)我家住，晚上我想給她調(diào)到那個(gè)頻道，她忙解釋說(shuō)在自己家時(shí)是姥姥愛(ài)看她才跟著看的，她自己并不喜歡看，她不喜歡看電視。

她當(dāng)時(shí)那種慌張好像喜歡看電視是一件見(jiàn)不得人的事。不但興趣愛(ài)好，好奇心這種東西我也從沒(méi)在她身上見(jiàn)過(guò)。我買(mǎi)件新衣服讓她猜價(jià)格，她搖搖頭表示不感興趣；某個(gè)她熟悉的老演員去世了，我看到新聞后讓她猜是誰(shuí)，她搖搖頭表示不感興趣；就連她平時(shí)比較感興趣的家長(zhǎng)里短，比如某個(gè)親戚生了小孩，我讓她猜是女孩還是男孩，她也依然搖搖頭。怎么說(shuō)呢？發(fā)明謎語(yǔ)那個(gè)人在有生之年沒(méi)遇到我媽，是他的幸運(yùn)。

以上這些都是錦上添花的東西，即便沒(méi)有也不影響生活。我最發(fā)愁的是她不能理解我，或者說(shuō)她不能理解除自己以外的任何人。

做飯、做家務(wù)都不是我的強(qiáng)項(xiàng)，這是我老公、我公婆早在我們結(jié)婚前都知道并接受的事情，這并不影響我們十幾年來(lái)的和諧相處。最近我把公婆也接到了我們家，因?yàn)樗麄冏〉睦闲^(qū)供暖太差了，來(lái)貓個(gè)冬。每次我婆婆掃地、洗碗，我媽就瘋狂給我使眼色，暗示我應(yīng)該把活兒搶過(guò)來(lái)干。在她的認(rèn)知里，兒媳婦就該勤快賢惠，就該任勞任怨，如果做不到，婆婆就會(huì)不高興，就會(huì)出去說(shuō)三道四，就會(huì)鬧家庭矛盾。

我跟她講我不是她以及她概念里的兒媳婦，我婆婆也不是那樣的婆婆，我在公婆那里獲得認(rèn)可和尊重不是靠不停地掃地洗碗。半個(gè)多月來(lái)，我解釋了不下十遍，但她還是不能理解，我婆婆做家務(wù)時(shí)她依然瘋狂給我使眼色。

我忽然想起了我爸。我爸是在我三十一歲那年去世的，他在世時(shí)我們無(wú)數(shù)次暢聊過(guò)，話題遍布各個(gè)領(lǐng)域，有時(shí)聊得興起，還要喝兩杯助興。我爸有特別多的興趣愛(ài)好，其中一個(gè)是看球賽。有一次他喜歡的球隊(duì)輸了，我喜歡的球隊(duì)贏了，我氣他，他跟我絕交了一星期還多。我考大學(xué)的時(shí)候，他們想找某個(gè)據(jù)說(shuō)很懂的親戚來(lái)幫我填報(bào)志愿，我說(shuō)不用了，我知道自己想學(xué)什么，做什么。我媽說(shuō)：“你一個(gè)小孩子明白什么？”我爸說(shuō)：“你想好就行，我支持你?！?/p>

在養(yǎng)育我這件事上，我爸沒(méi)有我媽付出的多，這是事實(shí)。但，我爸是我朋友。

（熊英飆薦自《北方人》）