那年我五歲，查出了春季的流行病甲肝。

那段時(shí)間我媽出差，我爸上班沒工夫帶我去打針。每天上午十點(diǎn)，我獨(dú)自去廠里的醫(yī)院打針。一位相熟的醫(yī)生在注射室碰見我，大吃一驚，畢竟幾個(gè)月前我發(fā)燒，被我媽抱著來醫(yī)院打針的情形她還歷歷在目：被抱進(jìn)注射室的我，手里還拿著糖餅，看到護(hù)士取出針頭，我哭得驚天動(dòng)地，找了無數(shù)個(gè)拒絕打針的理由——針管太粗，針尖太細(xì)，護(hù)士戴眼鏡不好看……直到把自己折騰得再也沒有精力拖延時(shí)間。

第一次打針也說不上有多疼，主要是看著針頭靠近我的身體，那種驚嚇令人魂不附體。而我最憤憤不平的是，有些打針的大人竟然還能跟別人說說笑笑，我根本無法做到毫無防備，我需要全神貫注，用盡全身的力氣去顫抖、去抵御。對我而言，打針那幾分鐘就像一小時(shí)樣漫長，我扒開被我媽捂住的眼睛，凝視著針頭刺過來的過程，感覺像電影里子彈飛過來的慢動(dòng)作……

現(xiàn)在回憶起來，這可能是一種人類的本能——對未知的恐懼——與清清楚楚看到針扎的過程相比，幼小的我認(rèn)為冷不丁被偷襲更可怕，就像電視劇里的一句臺詞，“寧要清醒的痛苦，也不要無知的歡樂”。

而時(shí)隔幾個(gè)月，獨(dú)自打完針的我沿著醫(yī)院上面的階梯走回家。在拾級而上的時(shí)候，我沒頭沒腦地冒出一句古詩：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！边@些都是平時(shí)犯了錯(cuò)被大人罰背的，過年走親訪友時(shí)表演一下，沒想到在這里派上了用場。終于走到最高處，這里視野很寬廣可以俯瞰整個(gè)醫(yī)院，我會(huì)在這個(gè)“觀景臺”上歇一會(huì)兒，對著醫(yī)院大聲地唱一首歌。我一共會(huì)唱六首歌，我計(jì)算好了，每天唱一首，當(dāng)所有的歌唱完兩遍，針也就打完了。

獨(dú)自打針也有意外和驚喜。比如每天值班的護(hù)士都不一樣，但無一例外地都會(huì)反復(fù)確認(rèn)：“你自己來的？”對她們臉上流露出的詫異神情，我的理解是“真了不起”。尤其是當(dāng)碰到比我還大的孩子像牛皮糖樣粘在他媽媽身上，我就表現(xiàn)得更加鎮(zhèn)定自若。當(dāng)他媽媽指著我數(shù)落他的時(shí)候，我就覺得挨這一針也值了。雖然都是疼，他疼得毫無意義，我的疼，讓我像醫(yī)院里冉冉升起的戰(zhàn)斗英雄，閃閃發(fā)光。

但我的英雄夢會(huì)分分鐘被我姐打破。有一次，在我對鄰家孩子毛三吹噓自己獨(dú)自打針的經(jīng)歷時(shí)，我姐插嘴道：“有啥了不起？我還縫過針呢！”我姐上次在學(xué)校跌破了肚皮，幾個(gè)同學(xué)陪她去醫(yī)院縫針。毛三追問：“是像件衣服那樣，被縫來縫去嗎？”我姐就揭開衣服，那條像蜈蚣樣的疤痕，成了她的“勛章”。但是我暗暗下定決心，絕不給任何人縫我肚皮的機(jī)會(huì)。

只有我自己知道，為了抵御那些恐懼和疼痛，我找了多少撫慰自己的辦法：比如，享受護(hù)士詫異的眼神；期待遇到一個(gè)比我還膽怯的小慫包，在他面前表現(xiàn)得從容不迫；還比如，拖著隱隱作痛的大腿，在腦袋里搜索一首詩；站在高高的臺階上面，對著醫(yī)院唱一首歌。

（魏念真薦自《時(shí)代郵刊》）