我很喜歡便利店的氛圍，24小時(shí)燈火通明，不管何時(shí)走進(jìn)去都有人值守。前臺(tái)擺放著熱氣騰騰的關(guān)東煮，粉紅色的烤腸隨著支架上下翻滾，蒸箱里的白胖包子彈性十足。最誘人的是鮮食柜，盒裝便當(dāng)整齊地排列在一起，顏色搭配得相當(dāng)誘人，碧綠的菠菜、橙黃的蛋卷、絳紅的肉片，勾起味覺的沖動(dòng)。

我的工作跟影視劇寫作有關(guān)，可靈感又不是隨手可得，白天不來撞我的腰，偏偏到了晚上，新奇的點(diǎn)子就跟跳跳糖一樣在嘴里炸開。為了捕捉難得的靈感，我只好選擇晚上伏案寫作，等到夜里12點(diǎn)鐘，腹中高歌響起，我就跟個(gè)小貓般躡手躡腳地去附近便利店覓食。

我仔細(xì)觀察過，深夜便利店的食客大多會(huì)選擇輕食，比如飯團(tuán)、沙拉或者面包，晚上吃太飽不利健康。還有一部分人會(huì)在角落里安靜地吃著泡面，澆上熱水，合上蓋子，最后把叉子固定在面桶的邊緣，等上幾分鐘后，就可以開始大口地吸面了。此刻，手機(jī)與泡面很是相配，藍(lán)色屏幕光映照出一張年輕且青澀的面孔。

我一般不吃晚飯，到了深夜多是饑腸轆轆的狀態(tài)，就常去買盒飯。一個(gè)人付賬，撕開塑料紙，加熱后大口咀嚼，都發(fā)生在這寂靜的夜里。每個(gè)人仿佛都有種共識(shí)，除了霸道且濃烈的泡面味，小心翼翼地掩蓋著私人氣息。

有一次，我遇到盒飯促銷，兩件七折，猶豫地拿起兩個(gè)，又放下一個(gè)。后面?zhèn)鱽砹艘粋€(gè)聲音：“我可以和你拼單?！迸ゎ^一看，是個(gè)陌生的男人，他穿著西裝和襯衫，但明顯地不合身，松松垮垮地掛在身上。我勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，輕聲說好吧，但心里卻在抱怨這種不必要的社交。

男人油膩的頭發(fā)，軟趴趴地貼在頭皮上，側(cè)身的時(shí)候眼角顯示出細(xì)微的紋路，我定義為年紀(jì)不小的滄桑大叔，總之深夜游蕩在便利店的人絕對(duì)不是意氣風(fēng)發(fā)的人群。當(dāng)然我也匆匆掃了一眼自己在玻璃窗的形象，同樣清湯寡水、眼圈深重。

兩個(gè)人坐在靠窗的位置吃飯，略有些尷尬。大叔嘴唇抽動(dòng)了一陣，才問道：“你做什么工作？”這問題有些私人，但既然萍水相逢，我還是禮貌地回答：“影視寫作?！彼p笑了一下，評(píng)價(jià)說難怪有書卷氣，又問：“做得怎么樣？”我說：“要是做得好，也不用坐在這里，吃七折盒飯?！?/p>

他沉默了一會(huì)兒，從包里拿出幾張廣告紙說：“大家都不容易，你也拿兩張看看吧。”我一看是房地產(chǎn)的廣告，他大概是地產(chǎn)推銷員，頓時(shí)覺得不再適合彼此賣慘。他繼續(xù)說：“以后你寫出電影，我一定去支持！”我接過紙放在一邊，說：“等我有錢了，一定多買幾套房?！?/p>

說得過于認(rèn)真，兩個(gè)人都不禁撲哧一笑。大叔又給我看女朋友的照片，一臉幸福地向我炫耀，“等情況好起來，準(zhǔn)備把她接過來，還是大城市機(jī)會(huì)多。”我只能在旁送出未來會(huì)更好的祝福，他聽得直點(diǎn)頭，眼里閃著亮晶晶的期待。

吃完離開，大叔跟在后面叮囑說：“趕緊回家睡覺吧，寫東西也要頭腦清醒，不要熬壞身體！”我揮手向他告別，沒有留下任何聯(lián)系方式。

（葉舜薦自《三聯(lián)生活周刊》）