總是想起童年的我,覺得那個(gè)小女孩仍在鄉(xiāng)下撒野,頭扎兩個(gè)“沖天炮”,又自由又孤獨(dú)。我想去看她,幫助她,陪她說話,像思念一個(gè)過去的親人,時(shí)常熱淚盈眶。
人越老,心越赤,以簡(jiǎn)單面對(duì)復(fù)雜,以拙樸回應(yīng)圓滑。世事沒譜,若非睜眼瞎,便會(huì)感覺痛苦。曉得自己是不合時(shí)宜的,又做不了堂·吉訶德,平息沸騰,只有采菊東籬下,垂釣水塘邊。
我喜歡釣魚,是受父親影響。小時(shí)候父親在城里工作,休假回家總要釣上幾回。挖蚯蚓,穿魚鉤,選釣桿,單這些準(zhǔn)備工作也令我著迷。我總是拎了塑料桶跟著,里面是打窩子的誘餌。父親在河邊選好場(chǎng)地,插些柳枝做掩護(hù),我們匍匐在地。父親說刁子魚機(jī)靈,有風(fēng)吹草動(dòng)就跑,不能說話,連人影兒都不能讓它們察覺。這樣的釣魚充滿儀式感。只聽見父親的鉤線一甩一收,唰唰聲很有節(jié)奏,不時(shí)帶起一道銀白色的光,那是有魚上鉤。個(gè)把鐘頭后我們收工打道回府,午飯時(shí)桌上滿滿一碗紅燒刁子魚。
故鄉(xiāng)被點(diǎn)點(diǎn)掩埋,古跡拆修,污水橫流,當(dāng)歷史消失,故鄉(xiāng)去了天堂,生命仿佛從過去壞死,逐漸半身不遂?,F(xiàn)在回鄉(xiāng)每每感覺如獸困在籠,無處可去。寄情小畫兒,大約就是希望過去不死,故鄉(xiāng)鮮活,生命有跡可尋吧。
(龍雅韻薦自《書摘》)