我的父親18歲起就讀于日本西山專門學校，身為住持的兒子，他似乎沒有其他的選擇。在學校的4年里，他有緩期應征入伍的權利，卻忘了去辦理正式的公務手續(xù)（他本人是這樣說的）。于是，1938年8月，他20歲的時候，便被叫去服兵役。

父親被分配到隸屬于日本第十六師團的步兵第二十聯(lián)隊。第十六師團以步兵第九聯(lián)隊、步兵第二十聯(lián)隊、步兵第三十三聯(lián)隊這3支隊伍為根基組建。

以前我一直是這樣以為的，但調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，實際情況并不是這樣。父親當年并非隸屬于步兵第二十聯(lián)隊，而是同為第十六師團的輜重兵第十六聯(lián)隊。

總之，由于一直堅信父親隸屬第二十聯(lián)隊，我在父親去世后5年，才下定決心開始詳細調(diào)查他的從軍履歷。

為什么呢？

那是因為步兵第二十聯(lián)隊（曾參與執(zhí)行南京大屠殺）是攻陷南京時最先頭的部隊，這支部隊的所作所為總是充溢著血腥。很長的一段時間里，我一直懷疑父親是否曾作為這支隊伍的一員，參加了南京戰(zhàn)役，也因此總是很抵觸去詳查他的從軍記錄。父親生前，我也不愿直接向他仔細打聽戰(zhàn)爭時的故事。就這樣，我什么也沒有問，他什么也沒有說。2008年8月，父親因多處擴散的癌癥和重度糖尿病，在醫(yī)院停止了呼吸，享年90歲。

父親于1938年8月1日入伍。步兵第二十聯(lián)隊在1937年12月攻陷南京。所以說，父親以一年之差，堪堪避過了南京之戰(zhàn)。查到這一事實，我一下子松了口氣，有種卸去一塊心頭大石的感覺。

1938年10月3日，父親以輜重兵第十六聯(lián)隊特務二等兵的身份乘運輸船從日本廣島宇品港出發(fā)，當月6日登陸上海。登陸后，他似乎和步兵第二十聯(lián)隊一起行軍。根據(jù)日本陸軍戰(zhàn)時名簿的記載，除了主要負責補給和警備任務外，他還參加了河口鎮(zhèn)附近的追擊戰(zhàn)（10月25日），以及次年漢水的安陸作戰(zhàn)（3月17日）和隨棗會戰(zhàn)（4月30日至5月24日）。

追尋父親的足跡，我發(fā)現(xiàn)那是一支連機械化都未完全實現(xiàn)，也難以指望燃料充足補給的戰(zhàn)斗部隊——馬幾乎是唯一的代步工具。據(jù)說在戰(zhàn)場上，補給跟不上，糧食和彈藥長期不足，日本士兵穿的也是破衣爛衫。由于環(huán)境不衛(wèi)生，霍亂等一系列瘟疫蔓延，情況相當嚴峻。當時牙科醫(yī)生人手不足，許多士兵還忍受著蛀牙的折磨。以日本有限的國力，壓制遼闊的中國根本就行不通。即使能以武力鎮(zhèn)壓一個又一個城市，客觀來說，長期占領一整片地區(qū)也是不可能的。

閱讀當時第二十聯(lián)隊的士兵們留下的手記，便能深刻地體會到他們的處境有多悲慘。有的人坦率地留下證言，稱很遺憾，當時的士兵有屠殺行徑。也有的人堅持號稱根本不存在屠殺，不過是在編故事。不管怎么說，20歲的父親作為一名輜重兵，被送到了血流成河的中國戰(zhàn)線上。輜重兵基本不直接參與前線戰(zhàn)斗，但并不意味著安全。因為輕裝上陣（多數(shù)人只隨身佩一柄刺刀），也常被對手從背后偷襲，損傷慘重。

父親在學校時對俳句（日本一種古典短詩）產(chǎn)生興趣，從那時起創(chuàng)作了不少俳句。他在部隊時寫的幾個俳句登載在西山專門學校的俳句雜志上，也許是從戰(zhàn)場寄到學校的吧。

鳥歸去呢呢喳喳向何方是故鄉(xiāng)

是士兵也是僧人遙對明月雙手合十

他在京都大山中的學校里，為了成為一名僧人而求學?？梢驗槭掷m(xù)上的一點小差錯，他不得不服兵役，接受嚴酷的新兵教育，接過三八式步槍，坐上運輸船，被帶到白熱化的中國戰(zhàn)線上。面對寧死不屈的中國士兵和游擊隊，無休無止地輾轉(zhuǎn)作戰(zhàn)。那個世界處處與和平的京都深山寺院截然相反，父親無疑承受了巨大的心理沖擊，經(jīng)歷了激蕩靈魂的矛盾。亂世之中，父親似乎只是想安靜地吟詠俳句，從中尋找安慰。寄托于俳句——或許也可以說是某種象征性的暗號——這一形式，能更真誠而直接地，表達那些用明文寫在信上便要立刻接受審查的消息和心緒。對他來說，這也許是唯一且意義非凡的避難所。戰(zhàn)爭結(jié)束后的很長一段時間里，父親依然堅持吟詠俳句。

僅有一次，父親向我坦白，他所在的部隊處死過俘虜?shù)闹袊勘?。我不知道他是出于什么原因，以怎樣的心情告訴我的。時間已經(jīng)過去了太久，整個過程的來龍去脈已不甚清晰，只有這件事孤立地存在于我的記憶中。當時的我還在讀小學低年級，父親淡然地講起處死的場面。一名中國士兵知道自己要被處死，依然沒有亂了陣腳，也沒有驚慌失措，只是一動不動地閉著眼，安靜地坐在那里。這名士兵不久被斬首了。那態(tài)度著實令人刮目相看，父親說。他恐怕到死為止，都對那名被斬首的中國士兵懷揣深深的敬意。

至于同一支部隊的戰(zhàn)友是在一旁眼睜睜地看著那名士兵被處死，還是被迫更多地參與到處死過程中，我不太清楚。或許是我的記憶出現(xiàn)了混亂，也或許是父親講給我聽時本就措辭模糊，如今已經(jīng)無從確認了。但無論如何，那件事一定在他心里——在既是士兵又是僧人的他的靈魂中——留下了深深的芥蒂。

聽說那段時間在中國，日軍為了讓新兵或補充兵習慣殺人，常會命令他們處死俘虜?shù)闹袊勘?。日本學者吉田裕先生在其著作《日本軍兵士》中這樣寫道：

據(jù)藤田茂（日本侵華戰(zhàn)犯，晚年致力于揭露日軍侵華罪行）回憶，1938年年末到1939年，他任騎兵第二十八聯(lián)隊隊長時，曾這樣訓誡聯(lián)隊的全體軍官：“殺人是讓士兵盡快習慣戰(zhàn)場的方法。也就是測試他們的膽量。用捕虜（即俘虜）來試就行。4月又要補充一茬新兵了，必須盡快制造這樣的機會，讓新兵堅強起來，適應戰(zhàn)場?！绕饦寶?，用刺刀更有成效?！?/p>

殺害不抵抗的俘虜，當然是違反國際法的非人道主義行為，可當時的日軍似乎認為這種做法是極為自然的。1938年到1939年，正好是父親在中國的那段時間，下等士兵被強迫執(zhí)行這樣的任務，也絕不是什么讓人大驚小怪的事。

印象中父親告訴我，這類處死大多用刺刀執(zhí)行，但那一次用的是軍刀。

總之，父親憶起的用軍刀斬斷人脖子的殘忍場面，毫無疑問在幼小的我心里烙下了鮮明的傷痕。那幕畫面甚至可以說是一次模擬體驗。換句話說，多年來壓在父親心中的沉重往事——借用當代詞匯形容，就是“心理創(chuàng)傷”——部分地由我這個做兒子的繼承下來。所謂心與心的連結(jié)就是這樣，所謂的歷史也就是如此。其本質(zhì)就在“承接”這一行為——或者說儀式之中。無論其內(nèi)容讓人多么不愉快、多么不想面對，人還是不得不接受它為自己的一部分。假如不是這樣，歷史的意義又在哪里呢？

父親幾乎沒有對人講過他在戰(zhàn)場上的經(jīng)歷。無論是親自動手，還是僅僅在一旁目睹，那恐怕都是他不愿回憶，也不想提及的過去吧。但唯有這件事，他可能無論如何也想以某種形式講給繼承自己血脈的兒子——就算會在雙方心里留下傷疤，也必須這樣做。這自然只是我的揣測，不過我總是不由自主地這樣認為。

（戴樺薦自《現(xiàn)代閱讀》）