我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,如今最讓我焦慮的事,不是升職加薪,不是減肥節(jié)食,而是搬家。
大學(xué)畢業(yè)后,我僅帶了一只二十寸的小行李箱就來(lái)到了北京。那時(shí),箱子里只有幾件換洗衣物、筆記本電腦和畢業(yè)證書(shū),使勁揣一揣就打包好了。搬家如同短途旅游一樣,說(shuō)走就走,毫不費(fèi)力。
時(shí)間一晃過(guò)了快10年,我依然漂在這座城市,結(jié)了婚,有了穩(wěn)定的工作,可居住空間卻沒(méi)有變大。人到中年,買房可望而不可即,租房也不敢奢侈,但生活得越久,東西就變得越多,以至于每一場(chǎng)搬家都像“愚公移山”般令我崩潰。
我的“囤積癖”首先從數(shù)不清的衣服和鞋子開(kāi)始。衣不如新,每個(gè)季節(jié)我都會(huì)添置不同的款式、顏色的新衣服慰勞自己。但每件舊衣服也都承載過(guò)我的喜愛(ài),明知大概率不會(huì)再穿,也會(huì)把它們整理好,像回憶一般珍藏起來(lái)。
還有各種零碎的小物件:辦信用卡附贈(zèng)的滑板、在商場(chǎng)掃碼后免費(fèi)得到的尖叫雞、參加展會(huì)時(shí)商家送的帆布包……超市的塑料袋、餅干盒等一些可能會(huì)被二次利用的物品也被我堆積在房間里,等待二次上崗。
有很多次,我也想扔掉其中一些,比如尖叫雞,拿回來(lái)后便在角落里積灰,有時(shí)不小心碰到還會(huì)嚇我一跳。但整理時(shí)我還是遲疑了,心里想的全是萬(wàn)一,萬(wàn)一以后有興趣呢?萬(wàn)一家里來(lái)小朋友會(huì)喜歡玩呢?
但生活哪兒有那么多“萬(wàn)一”,仔細(xì)想來(lái),我之所以如此熱愛(ài)“囤積”,完全是受家庭環(huán)境的影響。我媽曾多次強(qiáng)調(diào),出門在外,不要的東西也先拿回家,由她整理確認(rèn)后再丟棄。學(xué)生時(shí)代,每逢寒暑假,我都會(huì)背著大包小裹回家,軍訓(xùn)后的衣服、畢業(yè)后的被子,我不賣也不扔,全都扛回家。穿舊的短袖可以當(dāng)睡衣,過(guò)些日子再變形,就用來(lái)當(dāng)抹布。人的習(xí)慣一旦形成真的很難改變,我就這么敝帚自珍地生活著。丈夫與我一樣節(jié)儉,甚至比我還要嚴(yán)重。我們共同的名言是:“這都這么好,扔掉太可惜了?!?/p>
如果說(shuō)平日里我與這些囤積物還能和諧共處,但到搬家的時(shí)候就抓狂了??粗鴿M坑滿谷的東西,從體力到心理都感到巨大的負(fù)擔(dān)。直到前段時(shí)間,有個(gè)我很喜歡的博主清理了積攢多年、曾經(jīng)認(rèn)為很重要的東西:第一次發(fā)表內(nèi)容的雜志、各種獲獎(jiǎng)證書(shū)……我驚詫于他的“絕情”,看到評(píng)論里一片贊揚(yáng)聲,我也終于開(kāi)始考慮,我的“生活垃圾”是不是真的需要好好整理一番。
于是我開(kāi)始了艱難的斷舍離行動(dòng)——不買與丟棄并行。
首先要控制自己的購(gòu)物沖動(dòng),遇到動(dòng)心的物品,先放在購(gòu)物車?yán)?,等到新鮮勁一過(guò),果然就能刪除其中的大部分。
然后,我把幾乎不會(huì)再用到的東西掛上二手網(wǎng)站,把不再穿的衣服和看過(guò)一遍的書(shū)籍捐出去,物盡其用,給它們尋找新主人的過(guò)程,讓我獲得了意料之外的滿足。
我還逼自己扔掉了一些陳年存貨:很占空間的鞋盒子、不能裝多少東西的精美包裝袋、缺了某張牌無(wú)法再玩的撲克、被貓咬下一大半泡沫的呼啦圈……打包它們走向垃圾桶時(shí),我心里仍舊會(huì)有很多不舍,但扔了之后,我才后知后覺(jué)“無(wú)物一身輕”。就像植物需要剪枝方能生長(zhǎng)得更好一樣,物理空間大了之后,心理空間也跟著開(kāi)闊起來(lái)了。
物質(zhì)上需要斷舍離,精神上也同樣需要。所以,我愛(ài)上了寫(xiě)作,把藏在心底的美好回憶記錄下來(lái),然后就選擇遺忘;割舍掉一些強(qiáng)加給自己的執(zhí)念與負(fù)累,不再自我消耗,減少無(wú)用的社交和攀比,多關(guān)注自己的內(nèi)心世界。
“本來(lái)無(wú)一物,何處惹塵埃?!睌嗌犭x后,方能輕裝上陣。
(許詠思薦自《三聯(lián)生活周刊》)