一位男士頻頻看向我，我只好也看他。我們隔著一排貨架，手里各拿著一節(jié)蓮藕和幾棵芹菜。這是一個(gè)微妙時(shí)刻，既可以上前相認(rèn)，也可以佯裝不識(shí)。我偏向于后者，他卻似乎有攀談的意思。幸虧口罩增添了相認(rèn)的難度，使他不敢貿(mào)然開(kāi)口。于是我假裝自然地離開(kāi)，像一些挑剔的主婦那樣，對(duì)這個(gè)貨架的蔬菜不滿意，就去另一個(gè)貨架挑更好的。

其實(shí)我早認(rèn)出他來(lái)了。不是憑借相貌，而是靠著那股讓人不悅的氣息。他是我的中學(xué)同學(xué)，家境優(yōu)越。我之所以對(duì)他印象深刻，是因?yàn)樯蠈W(xué)時(shí)他老欺負(fù)一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的女同學(xué)。一次是拿一摞課本砸女同學(xué)的頭，還有一次，是在冬天，他拿水管澆透了女同學(xué)的衣裳。我曾經(jīng)的愿望之一，是長(zhǎng)大后做一名法官，對(duì)他進(jìn)行審判。

沒(méi)想到三十多年后，我們會(huì)在這樣一個(gè)堆滿柴米油鹽的地方碰面。我當(dāng)然沒(méi)能做成法官，他似乎也沒(méi)發(fā)達(dá)，我注意到他口罩沒(méi)有遮住的兩鬢間，已經(jīng)倉(cāng)促地長(zhǎng)出了白發(fā)。我不知道自己在他眼里什么樣，是不是也已經(jīng)衰如枯草，如果那樣，我想審判他的威嚴(yán)形象就會(huì)大打折扣。我慶幸臉上還有一副口罩，它把歲月強(qiáng)加給我的法令紋和雙下巴藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，而且恰如其分地?fù)踝×搜鄞?。這樣看起來(lái)，我留在口罩外面的部分至少兩眼有神。我希望我就是以這樣一種遠(yuǎn)好于他的狀態(tài)，從這個(gè)討厭的人面前從容走過(guò)。

這三年，口罩帶給我的便利真是不勝枚舉。因?yàn)橛兴趽?，我下樓丟垃圾或者去拿快遞時(shí)，常常臉也沒(méi)洗就大模大樣地跑出去。而在一些略顯尷尬的場(chǎng)合，比如置身一群半生不熟的男女中時(shí)，因?yàn)榭谡值恼趽?，我省去了言不由衷的寒暄?/p>

口罩平等地扣在每個(gè)人的臉上，平靜、留白，似乎所有人都了悟了世間真相，從此變得寵辱不驚。我和那些人都在口罩后面節(jié)制地使用著禮節(jié)，交談變成了點(diǎn)頭，握手變成了點(diǎn)頭，微笑變成了點(diǎn)頭，點(diǎn)頭當(dāng)然還是點(diǎn)頭。全場(chǎng)人心照不宣地抱著同樣的心思，做著同樣的事情，表情上的偷工減料，讓所有人感到了一絲計(jì)謀得逞的歡愉。

當(dāng)然也有例外。一次在一位同事父親的葬禮上，有個(gè)女人忽然過(guò)來(lái)，問(wèn)我還記不記得某某，然后就說(shuō)起早年的一樁秘事。她一直喊我小梅，顯然是把我當(dāng)成了她少年時(shí)代的某位朋友。她毫不懷疑地向我敞開(kāi)心扉，對(duì)那樁秘事做了詳細(xì)回憶。我試圖阻止這場(chǎng)談話，但她的話語(yǔ)密不透風(fēng)，沒(méi)有留一道縫隙容我插嘴。等她終于完成講述，換我來(lái)做說(shuō)話主角時(shí)，有人匆忙把她叫走了。因?yàn)榭谡终趽?，在她那天的記憶里，有七八分鐘時(shí)間，她是和一個(gè)叫小梅的人一起度過(guò)的。

我把幾樣商品擺上收銀臺(tái)，收銀員在口罩后面報(bào)出一個(gè)數(shù)字，我用手機(jī)完成支付。就在快走出超市大門(mén)的時(shí)候，一個(gè)聲音喊住了我，這次沒(méi)錯(cuò)，那人準(zhǔn)確喊出了我的名字?？谡终谧×宋覠o(wú)處可逃的沮喪，我不得不停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著那個(gè)一直想對(duì)之審判的男人笑起來(lái)。我說(shuō)，原來(lái)是你啊，戴著口罩，我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。

（梁高峰薦自《時(shí)代郵刊》）