從前年開(kāi)始，我就養(yǎng)成了晚睡的習(xí)慣。這樣的習(xí)慣，是緣于那一通通午夜的電話鈴聲。那時(shí)，閨女正在讀高三，她的學(xué)校是寄宿制的，每?jī)芍懿欧乓淮渭?。平日里，我們的?lián)系多是靠打電話。我們提前約定好了，每晚十一點(diǎn)半是我們的通話時(shí)間。

熟悉的電話鈴聲響起，我知道是閨女的電話來(lái)了。接通電話，閨女就竹筒倒豆子似的說(shuō)了一大通?！昂冒?，今天就這樣吧，我要去洗漱啦！再見(jiàn)！”我還沒(méi)來(lái)得及插上一句嘴，就只聽(tīng)見(jiàn)一陣電話被掛斷的忙音。我的心里有點(diǎn)失落，這哪里是交流啊，分明只需要一個(gè)聽(tīng)眾嘛！

“媽媽，今天寢室有人過(guò)生日啦！我們一起分享了她的生日蛋糕！”“媽媽，我們教室的樓道里飛來(lái)一只小鳥(niǎo)，大家下課后都去圍觀呢！還給小鳥(niǎo)喂面包屑呢！”后來(lái)，每晚的固定時(shí)間，我又接到了許多這樣的電話，我笑稱這是閨女專為我設(shè)立的“午夜電臺(tái)”。

十一月份的一通電話打破了這樣的寧?kù)o與美好。那是一個(gè)星期五的下午，我正準(zhǔn)備步行回家。閨女突然打來(lái)電話，帶著哭腔說(shuō)：“媽媽，我要熬不下去了?！蔽揖o張地詢問(wèn)：“怎么啦？”閨女沒(méi)有吭聲。我接著說(shuō)：“要不，我和你爸爸馬上來(lái)學(xué)校陪陪你?！薄安挥美?！”閨女匆匆地掛斷了電話。這通電話讓我莫名地緊張起來(lái)，聯(lián)想到網(wǎng)上看到的高三學(xué)生扛不住壓力自殘輕生的新聞，我心里發(fā)慌，馬上和女兒的班主任聯(lián)系，請(qǐng)他這幾天多關(guān)注孩子的情緒變化。

我上床一會(huì)兒，電話鈴聲響起，我趕緊從床上坐起來(lái)，清了清嗓子，按下接聽(tīng)鍵。閨女在電話里說(shuō)：“想見(jiàn)你，我只想見(jiàn)你！”我問(wèn)她發(fā)生什么了，她說(shuō)：“媽媽，自習(xí)課上我怎么也靜不下心來(lái)學(xué)習(xí)，看著別的同學(xué)在認(rèn)真學(xué)習(xí)，而我卻在虛度光陰，我好著急??！”我一邊認(rèn)真地傾聽(tīng)著，一邊小心地建議道：“那咱們就不學(xué)習(xí)，看會(huì)兒課外書(shū)吧！”

“那好吧，我試一試吧！”閨女掛斷了電話，我的心卻久久不能平靜，從聲音里可以聽(tīng)出孩子的情緒依舊低落。

掛斷電話，我在腦海里思索：女兒不愿意回家，我去了學(xué)校也見(jiàn)不著她，我要怎么把她從低迷的情緒里拽出來(lái)呢？我想到了她有看書(shū)的習(xí)慣，特意去書(shū)店買了《楊絳傳》《蘇東坡傳》《卡耐基自傳》等名人傳記，還買了她喜歡的零食，托人給她捎去。

再次接到她的電話時(shí)，我告訴她：“孩子，如果無(wú)法專心學(xué)習(xí)，不如干點(diǎn)其他事。晚自習(xí)下課后，回寢室不要再學(xué)習(xí)了，可以泡個(gè)熱水腳、看看課外書(shū)或是聽(tīng)聽(tīng)喜歡的音樂(lè)。先把學(xué)習(xí)狀態(tài)調(diào)整過(guò)來(lái)，我們不急在這一時(shí)。”

閨女認(rèn)真地聽(tīng)取了我的建議，試著慢慢地調(diào)整。終于，她開(kāi)始與我分享她看書(shū)后的收獲。一周、兩周，自習(xí)課她能專注地學(xué)習(xí)了，閱讀題的準(zhǔn)確率也提高了，她的學(xué)習(xí)狀態(tài)逐漸步入正軌。

一個(gè)月后，每晚的“午夜電臺(tái)”里又能聽(tīng)到她歡快的聲音了，我的心也漸漸地平靜下來(lái)。我知道這一次的波折總算是平穩(wěn)度過(guò)了。

那些午夜的通話，既讓我了解到孩子的日常生活，又成為我們聯(lián)系彼此的紐帶。在她的青春里，我做了一個(gè)忠實(shí)的聽(tīng)眾，讓她感受到了陪伴的力量。

現(xiàn)在，閨女已經(jīng)是大二的學(xué)生了，我們的交流方式變成了微信里的語(yǔ)音聊天和“斗圖比拼”。那些午夜的電話鈴聲，成了記憶里最溫暖的場(chǎng)景，而分享彼此的生活，成了我們家保持親密的秘訣。

編輯|郭緒書(shū)