很羨慕古代的女子，在五月，可以為心愛的人縫一件袷衣（古代有夾層的衣服）。為了這件袷衣，要養(yǎng)一籮蠶，要等蠶吐出絲來，用這絲織成帛。然后，或梅染，或荼白，或薄柿，或者就做一件白袷衣吧，白衣勝雪。

給愛人量身。用一根紅繩把他圈在自己的懷里，細細地量他的肩、他的胸圍、他的腰身，結繩為記。女子獨自在閨房里，反復比量，用指甲劃出輾轉曲折的印痕。剪刀在布料上霍霍地行走，衣衫有了雛形。

一針一線，細密的針腳改變了布料的結構和走向，衣領、衣袖、衣襟、袍帶……每一塊軟塌塌的布料都有自己的姓名，它們被連綴起來，擁有了新的身份。

既然是袷衣，就該有平整的里襯，里襯的手工一樣不能掉以輕心。寬大的袍袖應該縫一個暗袋吧，不然，男人的隨身物品放在哪里？腰帶上要掛上玉佩玉環(huán)吧？“玉環(huán)何意兩相連，環(huán)取無窮玉取堅?！睂捝来笮洌虏?，一件袷衣，針針線線都是愛，都是光環(huán)。男人在這愛的包裹之中，“濯濯如春月柳，軒軒如朝霞舉”。

像這樣給心愛的男人做一件衣裳，是件多么幸福的事。

成衣時代，縫衣做鞋這種事早已不是女孩的日常，女孩往往以不做家務、不做飯、不洗衣來表示自己新女性的高貴地位。相戀的時候，能給愛人織一條圍巾，已是極致，而且，那織圍巾的有可能是男生。

曾經，我們自己織毛衣，到成衣鋪子里做衣裳。毛衣的圖案樣式，我們可以自己設計。拿一塊布料交給裁縫，我們也可以提出各種要求。那時候，對于一件毛衣、一件衣服，我們是抱著期盼的。畢竟，由一團毛線到一件毛衣，一塊布料到一件衣裳，需要一段時日。每一件新衣裳都承載著我們殷殷的希望。

現在，我們連賣服裝的店鋪都不想去了，看一看網上的圖片，就可以買到想要的衣裳。因為來得太過容易，衣服往往上身幾次，便被無情拋棄了。被機器解放出來的女人們，不但不用給老公和孩子做衣裳，甚至連給老公買衣裳也成了多余，男人會自己選擇。

想起管道升在《我儂詞》中寫道：“把一塊泥，捏一個你，塑一個我。將咱兩個一起打破，用水調和。再捏一個你，塑一個我。我泥中有你，你泥中有我……”如今，男人可以做婦人的活兒，婦人跟男人共同擁有外面的世界，盡管“我泥中有你，你泥中有我”，但是，你是你，我是我，卻也失去了纏綿細密的幸福。

男人沒有因為女人的分擔而變得更輕松，女人也沒有因為與男人同進同出而獲得更多的滿足與安慰，每一種生活方式都有它的不完美。

所以，我很想給愛人縫一件袷衣，很想從采摘桑葉開始，先喂飽那些蠶，等它們安靜地吐絲。午后，我想坐在樹蔭下織帛，去采梅、摘荼，或是用柿浸染，把一匹錦帛撒向四月的天空，看它像云朵在晾衣竿上飄落……日子被一針一線繡成花朵，我愛的男人，我們生養(yǎng)的孩子，他們身上的衣衫、腳下的鞋子，都來自我的手工。“你的衣衫中有我，我的衣衫中都是你?！币患室?，就是一件愛的衣裳。

編輯|郭緒書