在沒有空調(diào)、電扇的小時候，綠豆湯和酸梅湯是我家鄉(xiāng)兩大消暑飲品。父親回憶起他小時候，一到夏天，手里攥著向祖母要來的零錢，跑到百年老店“采芝齋”，買濃縮的酸梅膏。回到家，按濃縮汁和水的比例1：6沖兌，灌入大瓶，捏緊蓋子，然后吊放到井里“冰鎮(zhèn)”。等取上來，開蓋暢飲，那叫一個“透心涼”。

我小時候，一放暑假，隔壁鄰家退休“老北京”回家鄉(xiāng)探望孫女，每隔一段時間就會給孫女熬酸梅湯喝。那時，我也能沾點光，分到一杯羹嘗嘗?！氨本敔敗庇霉欧ò局频乃崦窚偷昀镔I的口感不大一樣，有一股淡淡的中草藥味。做完暑假作業(yè)，一得空閑，我就圍著“北京爺爺”，饒有興致看他熬酸梅湯。

烏梅是酸梅湯的靈魂，《神農(nóng)本草經(jīng)》介紹烏梅“味酸”“除熱煩滿”，是一味生津止渴、除煩安神的藥劑。到了五月，梅子黃時，用百草煙將之熏黑，即《本草綱目》中介紹的“梅實采半黃者，以煙熏之為烏梅”。洛神花自古以來就是一味去火清熱的上好藥劑。冰糖除了增加甜味，還有滋陰養(yǎng)生、清心瀉火的效用。

烏梅、洛神花、冰糖三樣打底，其余則根據(jù)個人口味不同隨意添減，所謂章法之內(nèi)，名正言順，章法之外，各顯神通?！氨本敔敗痹谧约业拿刂扑崦窚刑砑恿松介?、陳皮、甘草、桂花、蜂蜜。先把烏梅、山楂等食材用清水泡開，用白紗布將其包裹起來，在大鍋里注滿“熟水”——這個水必須是開水。然后放入紗布包，大火燒開，煮沸后加適量冰糖，再用小火熬煮半天。試想，在熬煮過程中，烏梅、山楂、陳皮、洛神花，各種不同的滋味相互浸染，那該是怎樣一種扎實豐滿的酸甜味啊。當一鍋烏汁水開始“咕嘟咕嘟”冒氣泡，空氣中彌漫起一股泛著淡淡中藥味的酸甜，就可以關(guān)火熄灶了。最后，在濃得發(fā)亮的湯面淋撒上一層桂花，就大功告成了。

一碗上好的酸梅湯汁稠水少，濃釅似醇醪，回味爽口甘酸，絕對是酷暑時節(jié)的上好飲品。甘草是一味略帶苦味的中草藥，放冰塊可減輕澀味。舊時將酸梅湯倒入瓷罐，封口，用冰塊鎮(zhèn)在容器外面，謂之“冰鎮(zhèn)酸梅湯”。這樣的酸梅湯冰得極透，一碗下肚，“熱以涼克之，燥以清驅(qū)之”，比棒冰、雪糕更消暑解渴，且不傷脾胃，老幼皆宜。

我上中學時，有一年暑假中午，家里傳來一陣急促的電話鈴聲。電話那頭是一位中年男子，他火急火燎地告訴我，父親在單位中暑了，現(xiàn)已送到醫(yī)院，神志已經(jīng)恢復(fù)。幾年前“北京爺爺”做酸梅湯的方子，我仍默記于心。于是，我去干貨店買了烏梅、洛神花、甘草、山楂等，著手做起了酸梅湯。每天清晨，父親臨上班前，我都會灌滿一大瓶自制的酸梅湯放在他自行車前兜里，囑咐他一有空就喝兩口消消暑。自此，父親再也沒有中過暑。

今年夏天，我和父親閑逛，看到一家鋪面很小、鋪內(nèi)清潔簡單的酸梅湯鋪，忽感口舌生津，進去一人要了一碗，坐著慢慢喝。我問父親滋味如何，父親若有感慨地說：“沒有我閨女親手熬的好喝！”

編輯|龍軻軻