奶奶出生于二十世紀(jì)初，我們的記憶里，她梳著發(fā)髻，踮著小腳，胸前總是掛個(gè)香囊。

香囊又名香袋、香荷包，是傳統(tǒng)文化的遺存和再生。到了奶奶這里，香囊卻成了一種念想，一種對(duì)兒孫健康平安的祈福。聽奶奶說，掛香囊也頗有講究。老年人為了防病健身，一般喜歡掛繡有梅花、菊花、桃子、蘋果的，小孩則喜歡飛禽走獸類的，如老虎、豹子形狀的。

奶奶皮膚白皙，說話輕聲細(xì)語，雖沒讀過幾年書，卻識(shí)得諸多草藥。她總會(huì)在閑時(shí)，踮著小腳，領(lǐng)著我們一眾孫子孫女，去山上尋各種草藥，然后耐心地將它們曬干碾成粉，制作成各種香料，填充她的香囊。她胸前的香囊盡管有些破舊，布的紋路也模糊得看不清了，依舊寶貝似的掛著，仿佛掛著一個(gè)信仰。和奶奶一年四季掛香囊不同，我們這些小孩子通常只在端午期間掛香囊。

距離端午還有些時(shí)日，奶奶就著手制作香囊了。那時(shí)候，我們也好奇地圍坐在奶奶身邊，給奶奶打下手。奶奶通常會(huì)很有儀式感地搬張小板凳，小心地打開她的“百寶箱”，瞇著眼睛，對(duì)著陽光整理她的彩線、錦緞、碎布頭……一會(huì)兒喊這個(gè)幫她捻根彩線，一會(huì)兒喚那個(gè)幫她拿下剪刀。那些忙于制作香囊的午后，在幾十年后，還帶著香氣徐徐而來。

奶奶不知從哪兒弄來的五色絲線和各色錦緞布頭。那些看似不起眼的物件，在奶奶手中，不多時(shí)便會(huì)變成各種漂亮的圖案。不僅如此，奶奶還會(huì)制作各種動(dòng)物造型的香囊。沒多少文化的奶奶，每年都會(huì)用彩色絲線在錦緞上繡制神奇、博大精深的圖案紋飾，縫制出各種形狀、大小不等的香囊，然后小心翼翼地把各種香料、草藥塞進(jìn)囊中。我有時(shí)就看著彩線在奶奶手中穿梭，奶奶偶爾會(huì)將繡花針往頭發(fā)里擦一下，不一會(huì)兒，美麗的圖案就好了。

奶奶做的香囊形狀各異：圓形、方形、橢圓形、五角形、葫蘆形、石榴形、桃形……多是兩片相合，中間鏤空，也有的中空縮口，但都有孔透氣，用以散發(fā)香味。

端午節(jié)那天，奶奶早早地呼喚我們前去，讓我們像雁兒般一字兒排開，然后親手給我們掛上香囊，并在我們手腕處系上彩線，嘴里還念念有詞地說上些吉利話。那種神秘的儀式感，現(xiàn)在想來還有些動(dòng)容。

后來，奶奶年紀(jì)越來越大，眼神不太好了，手腳也笨拙了些，而我們漸漸長大，對(duì)佩戴香囊不那么熱衷了。但奶奶每年依然會(huì)把香囊準(zhǔn)備好。她說她的香囊和市面上賣的不一樣，里面裝有她親自挑選采摘的香料。我們也依著奶奶，讓她給我們掛好，再聽她說幾句祝福語。彼時(shí)的奶奶總喜歡瞇著眼笑，好像完成了一個(gè)大任務(wù)。

再后來，我得知奶奶胸前掛的香囊是早些年她送給爺爺?shù)摹．?dāng)年?duì)敔斣跇屃謴椨曛写┧?，一直佩戴著奶奶縫的香囊，那香囊如同護(hù)身符，護(hù)佑著爺爺，九死一生。爺爺去世后，香囊便成了奶奶的一種念想。

奶奶的發(fā)髻、小腳和常年掛在胸前的香囊早隨著舊日時(shí)光一起溜走了。在這樣一個(gè)端午的午后，記憶化作陽光下的思念，悠長……

編輯|郭緒書