入夏以來，每到傍晚時分，街邊小飯館門口的空地上就變得異常熱鬧。結(jié)束了一天工作的人們，或獨(dú)自一人，或三三兩兩，悠然自得地坐在一張簡陋的小桌子邊兒喝著酒，吃著菜，聊著天，愜意地等著一輪圓月慢慢爬上頭頂。這個場景，常構(gòu)成我腦海里一幅生動的畫面：月光之下，飯菜正香，一方小院，一家三口，其樂融融……

我兒時生活在北方鄉(xiāng)下，家家戶戶都有一個圍起來的小院子。初夏，莊稼人農(nóng)忙，早飯、中飯都是湊合著吃，唯獨(dú)晚飯，只要不下雨，通常都在院子里吃，豐盛且有儀式感。

我家院子里有兩棵很老的榆樹和一棵高大的梧桐，挨著圍墻是一小片菜地，種著大蔥、韭菜、辣椒，還有一架黃瓜，墻角還有桃樹、梨樹、棗樹等。初夏時節(jié)，榆錢已經(jīng)落光，梧桐喇叭似的花也早就謝了，但它們卻擎起了亭亭如蓋的綠，也撐起了滿園的生機(jī)。風(fēng)一吹，葉子簌簌而響，伴著鳥啊蛙啊蟬啊斷斷續(xù)續(xù)發(fā)出的聲音……小院儼然是世外桃源。

每當(dāng)太陽快要下山的時候，母親便風(fēng)風(fēng)火火地從地里趕回家，開始燒火做飯。等著飯熟的工夫，母親會把桌子搬到灶臺旁邊，然后擇菜、洗菜、切菜……飯菜上桌時，月亮已悄悄爬上樹梢。這時候父親該回家了，他手里常常抱回幾個自家地里生長的西瓜、甜瓜，一到家就把瓜放進(jìn)網(wǎng)兜，浸到院子中的水井里。父親是個大忙人，每天披星戴月，他是月光下留下影子最多的人。

那時的月亮總是特別圓、特別亮，一家人常在幽幽的白月光下慢慢地吃著、喝著、聊著。因為晚飯后不用干活，父親不再那么匆匆忙忙，他一邊悠閑地向我講述著過往，一邊慢悠悠地享受著可口的飯菜……月亮從這棵樹攀上另外一棵樹，仿佛沉醉于父親的故事中，不肯離開小院。

飯吃得差不多時，水井里的瓜也浸涼了。母親將西瓜拎上來，切開。紅瓤黑子，水汪汪的，甜著呢！那時的日子雖平淡不驚，卻溫暖而踏實(shí)，如西瓜般甜潤。直到有一天，踏著月光出門的父親再也沒回來，我開始討厭月亮。我常常在心里想：如果那夜沒有月光，父親或許就不會執(zhí)意出去跑車，也就不會出現(xiàn)意外……

留在月光里的父親，沒有帶走母親的堅強(qiáng)，反而讓母親更加勇敢。于是，她成了月光下最忙碌的人。只有在小院吃飯時，母親才會慢下來，然后對著天空發(fā)呆。有幾次，我傻乎乎地問母親：“娘，你是在等父親嗎？”母親回答說：“不，我在等月亮?！?/p>

后來，我參軍去了遠(yuǎn)方，母親成了小院里唯一晃動的身影。每個夏天，母親都會通過打電話向我分享小院的一草一木、月光下的一蔬一飯。雖然我變成了城里人，但總也忘不了在院子里吃飯的快樂，和那些陪伴過我的月光。

去年夏天，我和兩個同事出差，開車返程時，剛好經(jīng)過老家。我在高速上說了句從下一個路口下去，到我家只有幾十公里。殊不知，同事竟果斷地在前方出口拐下了高速——意思是反正趕回去也是后半夜了，不如拐個彎去我家里，看看母親，一起吃個飯。我有些過意不去，一再說鄉(xiāng)下條件差，提議在城里吃飯，但兩個朋友都執(zhí)意到我家再吃。

到家已是傍晚，母親又驚又喜，得知我們還沒吃飯，立即在院子里忙了起來——摘辣椒、拽黃瓜、割韭菜……現(xiàn)做幾個小菜，然后，就在院子里撐起桌子吃。

那夜，月亮正圓，月光如水，飯菜正香……倏忽間發(fā)現(xiàn)，這種場景熟悉卻又久違，只是那個一如從前、始終笑盈盈的母親，不知何時竟被月光染白了所有的發(fā)。我莫名感傷起來，拉起母親的手動情地說：“娘，對不起，已經(jīng)好多年沒陪你在院子里吃飯等月亮了?！?/p>

母親沒有說話，轉(zhuǎn)頭看向我，眼里閃爍著光與我的影子。那時，我終于懂得：原來，我也是月亮。

編輯|郭緒書